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ben, Vll.
a

ilhan beık

BABAM

Çocukıuğum olınadığnı söylediııı. Çocukluk nedit ki de biiyle
diyolum? Ilem çocukluğuıu yaşmış ohılarla benim atamdaki ay-
ıım nediı? Öyb sanıyorum ki benim çocukiuğum olmadı derkeu,
babamı, biİ onu düşiioüyorum da böyle diyorum. Babam olİnad!, ben
baba nediı bilmiyotuın deınek yerine, çocuklufum olmadı benim, di-
yorum. Nedir çocuklu.kta ansınaı hem? Baba, aıa, kardeşleı, arka-
daşlat değil mi? Ama en çok da baba olmalı. Çocuklu} asıl babay-
la başlıyor, diyeceğm. Babamı düşiiniiıce, ondan hiçbiİ şey anst-
madığm için, çocu]<ıuğum yok diyo.ırm. Babamın yalnız boyu bo-
su, bir de yiizü geliyor gözıerimin öniine. soİrİa da eııeri. Hepsi bu.
onu evimizde hiç görmedim. onunla hiç o5ınamadım. Bal,ramlar dı-
şında, hiç el ele yiiriimedik (ashnda elini tuttuğumu da kesiılikle
bilmiyorum, öyle saİuyoruİn). Beni hiç dövmiiş oıabiliİ mi? Bilıııi-
yorum. Iliç sevdi mi? onu da bilmiyorum, Elinin yanağımın üstiiıı-
de hiç bi! aıısı yok. Saçlanmda, üstiimde başımda, ayaklanmda
da yok. Oıuııla bir deniz kryısın4 kıt4 dağlaıa hiç çlkmadık. Gök-
yiiriine hiç birlikte bakmadıt. Nasıl kızaı, neye krzar, neyi sever?
bilüi}olum. Yalnız kısa boylu, yuvarlak yüzlü olduğıınu çıkarabi-
üyorum. Kısa boylu, tıknaz, şişman. Tombul elli. Bütiin ortaaıa-
dolıılııtar gibi bir kafa (Ege'ye, Maıisa'ya, giizel.im ğge'ye, ırlanl§A'ya,
Karaman'dan çıkıp gelmiş) adamı, Yavaş, sakin bir dunı§u, öyle de
bi! yürüyü§ü vardı. Bir yalan dolan adamı olduğtmu hep duyardıın.
onun için Tezvir Veli diye biı üııü vatdı. Ansıdığın üç dükkanın-
da (yoğu!tçu, leblebici, yazıcı) yalnız kaduı.lar gördiim, oİüa.r vaİ
bit belteğimde. AlDemden beş çocuk yapmıştı, biİ o kadar da ikin-
ci karısından, diikkina gidip gelen kadııılaıdan olanları ise yazık ki
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bilmiyorum. onu gördüğüm bayramların ilışında, hep aıılatılaıüarla
yaşıloı bende. Biİ fotoğafın altııda ho],tercümesigle yaşyan biıisi,
Babamı §alt liiyle ansıdığm için, çocultluğum olmadı benim diyorum.

ANNEM

Çocuklufum anneİn. Aİna şimdi daha iyi aİılıyorun, aİıneyle
çokluk o1muyoı Biİ anueııin çocuğunu korkutacağ, seviıdirecğ,
keıtdisinden başka kimsesi yoksa, o çocuğun salt arıne imgesi yanm-
du bu diiuyada. Biıütle biı so{raya oturulmuyor, koııuşulmuyo.,
giiliınmüyor, ağlanmıyotilu.r çiinkü. soİıİa benim aıne diye ansıdı-
ğım da ütiyar, yı}ık bir kadınsa. onııİt ihtiyarııaıa balıp, onu
beyaa uzım, giizel biı kadın oıaİak düşiinmeİİ! onu öyıe büyütrnem,
siislemem, aslııda benim imgelem dıiiıyamııı kutduğıı biı boşluk-
tan başka nediı &i? Onuı gençliğini bitınemek, salt o gençliği düş-
leyip onu çi.dnek, acıyı büyiik harfleıle yaanak elbet. Aınemle hiç
giizel biı şeyin irnii.ne gidip baLmadık. Ne gök, ne su yolları, ne kıı-
lar var anımda. Salt acı, sa.lt fııkaralık. ilep öıiiıe bataıı, üzun, gü-
zel bir yiiz. Eski giysiler içinde diinya güzeli bir beden, uzun, in-
cecik kollar, eller. Küçücii.k ayaklaı topuklaİ, ayak parma}ları, be-
yaz tırnaklaı. Uzıın gözler, ince, diiz resimleı gibi bir ağLz, dudak-
lar, çene... Sotguıı yanatlaı, biraz çıkık elmacık kemikleri, kulal<lar,
yok gibi kaşlar, kirpikleı. Aıııemle otuıuı konuşulduk aııa, hiçbir
tiimcesi şöyle enine boJruna yeretmemiş beııde. ..4ıtık lambagı k*,
ueltna zafi,arıN., diye biı tiimce örneğin. Ben, hep ben soİaİdım, o

da hep baıa kaışılı} veren biı insan. Sakio, ağrbaşlı, kAğıtlar gibi ,

beyaz, drıru karşrhabı. Salt yatağımızı yapan, odamıza çekidiizen ve-
ren, kapıyı açıp kapayan, bana yumufta kuaıt (yumuttatrı ne denli
seveıdiın, yağda ,.umuıtayı, o buııu na§ ve neldeı buluıdu) biı
el. Annemle geçen çocukluk bu. İple çekilmiş gibi diiz, pek değ§-
meyen, duru}, saıı, zayıi bir çocuklut. Uvsaldım, aııem gibi. de ses-
siz, Uysallık, sessizlik aıınemden baıa geçen (ağabeylerimi düşiiıü-
yorum da) eı beürgiı yöniim olmadı İrrı? Biraz da hiizüı: Korkunç
ince, kolkrınç saıı, beyaz.

Aııem böyle bir fotoğraJa vuıuı, iİiyle bir fotoğnfın aİabına.

u
AĞABEYLER
Diirt erkek kardeştik: Hüseyin, Tevfik, Halil İlırahim ve ben.

İlüseyin ağabeyimden çok sözettim, bitiremiyorum onu. Yalıuz ço-



cukluğuırı değil, geııçüğim de o deEıek. Ve en çok şu köğii.klerde vaı o:

aaüı biü 1n tabafucoslglp g del gtttiğa geİe ae her sabah aıı
bağlanıı

Ve dip odıtı e»ler gibi si,l.nrln gergin pe krıİarfl.k.
Hü§eyiı ağabeyimi hiç boynbağlı görmedim. Ben haıig, evde

öbii.r iki ağabeyime de kullandırmadı. sırufinıı taİn bit adamrydı.
okumamıştı, biiçiiL yaştı da hayata atılmıştı. Ağabe5ıimin beni ayrı
tutuşu, betli de keıdileriae benzetİnek i§tememeyişi, beDim o&uıa git-
memdeüdi Bende bıııu seviyordu da. Sınıfına bu deDli bağlı biİ in-
§aı, beİri boyuııbağlr görmek, onu sevindiİiyoİdu bile diyebiliıim.
Tevfik ağabeyim bey gibi giyi!ımeye, bey gibi olmaya mera}lıyü, bu
da oıu çiledetı çıkan5ıordu. Tevfik ağabeyim eve gelirken, uzrm 8o_
kat kapısının orada bolıınbağını, ceaetiadeki meodili çıkaıank eve
geliıü; ağabeyimdeıı korkaıdı. Kaç kez kenü eliyle çıkanp atııış_
tı oDrın boyunbağını. IIalil İbıahin ağabeyim, o da onuıi gibi sınıfı_
nın adamrtrırlı ve öyle kaldı. Üçü de okuma yazına biliılerdi, hele
Iiiiseyin ağabeyimin çok giizel biı elyazıo vardı, siyasa;n da giiıü-
giiniiıe izlerdi, ama hep biİ hatk adamı olaıak. İyi gtyinir, M yiyip
içerdi. Maıisa'daki sa]tanatlı, taıtaaah giiıleıiıi bıratıp (atık Tekel
idaıesi kutulup, kaçak rakı ktallığıı yapamaz oluıua) İstaDbulh
giiçiince, gok sı.kııtı çekıniş ama çabut topaİtanE§, Küçiitpazaı'da
bit balıkçı dükkinı, Bozdağan Kemeri'nde de bir evı olİnuştu. Ba-
lıkhanede de s.iizü geçen bir i.tıssn. Öııtim dtışe5ınde, Barlkhaneb.in
sayılı balıkçılaıının onu srk sıt görmeye geldiğini görmüştiim. Bu
onuİlıı uzrm, giizel iıısan veremden öldü. Öıiimiinde buıuıuınadım
ama, son giinleıinde yanııdaydıırı, kan kusrşlarında ona t!§ tut-
tum. onuda geçiİdiğiİü ıızun bil geceyi lıiç uİıutamam: Kaı tusu-
Jıoİdu ve tssı hep benim tutmaını istiyoıdu. Yengemin ne zaıİıaıı
ta§a eli uzaİısa, o baDa işaıet eder, benio tuttrıarnı i§teadi. Ta§ı ağ-
zıııın yaİıına getiİir, kaaın gürü1 giiıiiı aİıştıı göfiiİdiim. Bunca yıl
banA bakmıştr ve bımu sanki ödetİnek isterdi- iyi de yaph. Katıı
ben o zaman taaldım. Ağabeyim beıde en çok iki şeye kızaıdı. İç
çamaşırlaııma ve sağdan kalkmeJn öğenemeyişime. İç çaınaşrlarıaa
dışım gibi özetı gösteımezdim, bu da onu deli ederdi. Yataktan sağ-
daı ka.lkınamı i§terdi, bense bunu bir tiirlıii beceremezdim. Bco at_
tık koca bit adamdun, ama o, benim hep sağdan kalkmam için ü_
reniıdi. odaya girdiğinde ben hep yataltta oıufdrım, onu göriiİlce
de sağmı solumu şaşııııdım. Soldan kalkııayı uğuısuzluk sayaıdı.
Ben, bugiin de heı yatattan kalkrşımda onun bu halini aıı§ıı., koı-
karım hAlA. Ondan zaten hepimiz ko.kaadık.
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Hüseyin ağabeyim çok hovarda bir insandı. Diiliinü bol bol haı-
cadığı içiı de sonunda iktidaIsız kalmıştt. Ben onun bu halini çok
sonraları, evde kavaıodarla badem, fıstık dolu kaplan göriince an-
ladım. İktidarsıdığna bunlaıın iyi geleceğini siiylemiş olacaklaıdı.
Bu yüzden olaca}, son zaınaı arda hep tedirgin, sinirtiydi. Öyle de

öldü. Mezarr herhalde İstanbul'da olacak.

Ve korkunç büi,*cı melrkı kokam tkincisL (bir moüna, balığı gibi
lembel oe cepayıalı,

Tel,fik ağabeyimi de böyle düşiinüyorum. Tevfik ağabeyimin diin-
yada hiç bir işi yoktu. onu yalnız bir kez, İimir'de bir ba]<kat dük-
kinı işletirken gördiim. Kısa zamanda da batırdığnı. Teı,fik ağa-
beyim bir haytaydı, bir avantacı. Şık giyiniı, lugat parçalamaya me-
raklıydı. Olduğundan başka göıüımeye bayılırdr. Kadınlata düşkün-
dü aına, kadınlarııı aıkasrna kendisini baktlrmak için düşerdi. On-
dao bundan borç alır ve ödemezdi. Kısaca, havadan yaşamaya alış-
krndı. Benim dişçide çalıştığım, hastalaoıp işe gidemediğim bif gün

de, dişçide birikmiş haftalıklarrmı aldığını aıısıyorum. Benden bile
paIa isterdi. Kadınlar onu s€verdi, onu zengin biİi sanırlardı ya da.

Sonıında evlendi, bildiğim kadarıyla da ona karrsı balctı hep. Tu-
haftrr, yengeüin ondan hiç ya*ındrğını duymadlm. Şe},taı tüylü bi-
l,iydi, diyeceğim. Bende başka'hiç bir anısı yok. Mezaıı Manisa'da
olacak.

Ve gıkık ııe ezi,k olafu ü9ülıcij-sli - kulağmın arkosırıdn bü crga,
ra"ia <lolaşır ae rneıd,ilinl,e keııı,t sijsleri.

Halil İbtahiın ağabeyiın bugiiıı yıkık ve ezik yalnız. Kulağrnın
aıkasrndaki çıgarası, mendilindeki süslerse çok geride kaldı. IIalil
İbrahim ağabeyim çok çalışkaı, dürüst, özentisü biriyü. Çeşitli iş-
]ere girdi çıktı. Paİlak bü işi olmadı ama, bir halk adamı gibi ya-
şedı, öyle de kaldı. Hüseyin ağabeyim ona balıkçılığı öğ,ıetti, o öl,
dükten sonra da işini bir türlü doğuttamaü, ama yine kendisini kur-
tarmayı bildi, evine baktı, çocuklarını büyüttü. Bu ağabeyimi çok
severim, ama bu sevgimi kolay kolay bi! yere dayayamam. Belki
çocukluğumun ağabeysi olmasıırdan, belki yıkıklığından, ezikliğiıdeiı.
Yıkıklığı, ezikliği yalıız onda insaııca bulurum. Oıda sevdiğim de

bu olsa gerek. Evliliği kötü geçtı, çok içtiği, bir işde karar kılmadı-
ğı, serseriliği seçtiğ için de, kaıısı, çocuklaıı onu bııaktı. Bundan
sonra da daia bir bıraktı keıdini, içkiye, bir ona sarrldı. Bütiin
kazandrğrır bi! ona veıdi. Uaın yrllaı esrat içti, yeri de hep otel
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odaiarı oldu, h5l6 da öyle. Bugiin bu dünyada benirn soyumdan bir
o vaı. Ve bugiin artık onu ne oğüllaıı, ne de kızlaıı yanına yaklaş-
tıİıyor. Beni de yalıız pa-ra istemek için görür. Çok ya.kıİüaİda bir
giin bana :

- Ben galiba sokakta öleceğim, dedi.
Ben. de çok katı:

- Oyle istiyoısan, öyle olur, dedim,
Bu bir zamanlar çok sevdiğim insan, bende de sevgi brrakma-

dl. Şİlndi ona yalnrz acıyorurn, bundan da tiksiniyoİum. o güzel
insan kavgacı, lanetin biri şimdi. istanbul'un kıyı, köşelerinde ara-
basıyla, balık, meJrve sataı. Sık sık da bu işi de brrakrr. aıabasını
satar, dolaşlr, sonıa da yeniden araba satrn almak, iş tutmak için
oğullanndan, krzlarından para ister, onlar da veİmeyince kavga
eder, rezaletler çıkaru, sonrmda da bana koşar:

- Bu son, bir daha istemeyeceğm, gelmiyeceğim, der. Bu da
en çok bir, lki ay sürer, yine gelir ve hep aynı şeyi siiyler.

Slk sık da Belediye'nin saptadığı ye.leri değiştifdiği, oldan ora-
ya gittiği için zabıta memurlarıyla kavga eder, belli bir yerde kal-
maz. Bu kavgalarınrn birinde de bir gözünden oldu. Bif on yıl ön-
ce bana gönderdiği, yanlmdan ayrmadrğrm bir fotoğafta, onu çok
seviyoıırm. Silik, solırk bfu fotoğal bu: İstanbul'un çaiştlannın bi-
rinde elarabasıyla çektirmiş. Elarabasl bahk dolu, yanda da keseke-
ğrtlarr sarkmlş. Bir de su tenekesi var yerde. Araba bisiklet teker-
lekli, güzel. O aya,kta durmuş, peştemalll, sol ayağınr biraz öne çı-
katmış, sol eliyle de arabaya dayanınlş. Giyinik, boynuıda atkısr var.
Ytizü Hüseyin ağabeyime çok benziyor, onıın gibi bıyıklı, zayf, dik
bakıyor. Saçrnı sağdaıı ayrrmış, gür. Belli ayü, işinin başında, ama
yine de yüziinden ezikliği bütiin bütiiı silinip at İnamış, ttagedyası
okunuyor. Ama güvenli. Bu fotoğrafı işte, çok mu çok seviyoıum.

ı]I

ÇİRAKLİK YILLARİ

Şimdiye değin bende hiç yankısr yokmuş gibi göriinen çırakhk
yıllarlmt diişiinüyorum. ik olarak da ağabeyimin çırağ olduğum o
yıllar geliyor usuma.

Çocuk diiıyamın, elinde1 İahatça tuttuğum, diinyayı götmeye çık-
trğrm ilk ins6n Halil İbrahim ağabeyim oldu. Onrııla Manisa'da ge-
lip giden trenleıe dondurma satardrk. O, on yedi yaşlarında olacak,
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beıı ile ye<tisincte. İstasyon, keıtin oldukça dışında, yalnu giüp ge-

len trenterle yaşayab, ayrı bir diiıyaydı. Benim dihyayı görmeye

başlamam, bu istasyonla olmuştur. Yaz silleıl aöabeıı$g f1, §
treule burala g.ür, 

"o., 
treı kalkana değin de burda kalırdık, Is-

t""yoor. b"-en yanm<la bir gazino vaıdı ve biz <lo<luını kutu-

suyla oraya yerle§iıdik, Ben doudurma kutustmu çeviriı, boyıma çe-

virirdim. 
-Ağabeyim 

kaı keser, taıları kutrınıın kıyılaruıa yerleşü-

rlr, donduımayı kaf§tırıldı. Donduıma olunca da gelip geçeae ba-

ğırmağa başlaıdım. O _zaınanlaı dondurmalar yalaız blr ]enkti, ya

İ. Uİl- val"- bif kutıımuz olduğu için yalıuz kaymak sataıdık_

Ağahevimle istasyon boyrmda doırdurma satııamız ıie *adar siirdü

Uilr"lvo_r". Ben belki okııla başladım öyle bıraktım, belki ağabe-

vim İşka işi gi.d.i. Bilaliğin bii şey vaısa kendiıni bir giin bir diik-
Laı,aa 1lğe"cl çııağ olaral buidum. Birinci snrfa değin o&uyup ay-

rılmış olacağm. ciğerciyi, ciğerci diiİıranını iyice ansıyorum, Sa-

""çl.", 
d.-ir"il.., bakkaltat, tamiıciler, bakırcılaı içinde uzun bir

. oi<"lİ"ya, diikkAı. KüçiiJ<, iki üç masatı, uzrın kömür mangalh,

camekAnh, ilikdörtgen bir yer. Daha çoİ selip geçenleldi miişteri-

ler. Gelip geçeıılere ekmekler .kesiür, aralarına ciğer, mayilaıo4 
_so-

ğaıı tonu", JUe"lne verilirdi. İçeıiye kim§e giıip yemez miydi? bil-
İılyorum. Ustam (Kerim usta) zayıf, uzrm bit adamdı, Yiizü pek

güİ*"z, sessiz, suskııı<lu. Diikkanda pek durmazdl ya da daha çok
ğğlu, "tu"-ll"U"l 

oluıdu. Dükkönda çofu kez yalıuzdım, Ayakta,

tezgAha yakın yerde duıuıdum. ciğer isteye!ııeİe öniir[deki tepsi-

deİ clğ"r, maydaıoz, soğan alır, ekmeğin arasına koyar, veıiıdim,

Paraları <la ç"&-"""y" koyaıdım. tiaftalık ürmıyilım, pek bilmi-
yoıum. Alıısam da onu bana vermiyof olrnaltydı ustam, 

_ 
Belki ağa-

İeylerime veriyordu. liiyle diyorum, cebimde paıayla ,* "* d:"-
dü-ğiinı paıaırıla keııdime biçeyler aldığım yok ıısumda, Paıa hep

elirne değer kürdı. Bakaıdım iaralara, ve çok seveıdim, Ustamın

yine dükkAıda olrnaiıığı bif siin, sathğİn biı ciğerin para§lİtı tam

cebiıne ahyorilum ki ustam çıka geldi ve benim paıaJn cebime at-

tığüı gördü. Iliç biİ şey demedi, baktı öyle yiiziime, ben de paıa-

yr çıkarıp öniiıe koydum. Kızaİdığım!, bozaİdığtmı iyice aısıyolum,
b 

"l.şurn 
ur. siiiliim piikliim gittim. Beni dövdiiler mi, dıu da bi1,

mıyo.u-. ıııa ciğerci çıİaklığtm da böylece son buımuştu, Bir da-
, ha o ustaıaı görmedim, bir düa o sdkaktan geçmedim, Iieı,§i bu:

Para çalmıştım ve atılmıştım. Bugiin bunu aİısırke!ı hiç biİ utaııç

duymuyorum, ıerede5rse doful bile bııluyorum, Saıııun o zamaıa

d"ğiı p.ıayı bilniyordum, insaıların i§tediği şeyi, i§t€diği şeye çe-
,irlr, t, tllyilil, o denli de giiglü şyi ben de bilmek isterdim el-



bet. Ilem niçin çalışıyordum? Paıa hep elime değecek ve hiç kul-

'ilT"ri"_lo 
mlydtm? Ama yaak ki başaramamıştım işte. yine

elimde gidip gelmişti, o kadar. Bir daha elime ,r" ,"-"r, p*" **-
ti,. ne zaman onu istediğim bir şeye çevirdim, o büyüyü t"İtr-l l1-1-
rniyorum. Yazlk!
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Beni herhalde yine okula verdilet, yine bit iti yıl okula gittim,
geldiın ve yine okutu bıraktım. Brraktım, çiinkü bu kez biı-kun-
dutacı diiktiıında bııldum kendimi. Büyiik bir v"r* t*""İ *
:nPe_Ş 

kiŞi çalşan bir kundura yapım yeri. Düa |oL ya,1,1 6y"k-
}abılar, yeıııenileı yapıIıyotdu. Bir yerde deriler kesiliyor, diLiİ|or;
bir 

_ 
yerde de köseleler kesilip, döviilüp, düiliyordu. 

-aİto 
lşy""İ

deıi ve ter kokaıdı. Çok da hızlı çalışılııdı, öğle olımca le"te" İ""r-
cın diişerdi. Ben bu diiJ*6ndan i.ki şey ansıyorum: Biri, biı yeme-
niyi kenü ayağma göre ölçüp, deıisini kesip lliktiğimİ; soııra daustamıı da bu yemeniyi baıa verdiğini. Sahtiyandarg §iyah biı ayai-
kabıydı bu. Dikişll hafif, diiz. Kenilim yaptığım lçin 

-çok 
aa sevlyordum bu pabucu. Ayağında kuş gibi duyardım' kendiıni. Yazdı,

eıı büyfü ağabeyimle, yengonle bağda otulduğumuz içiı1 sabahla-n ağabeyim beni de athın arkasına b.indiıiı, dükkanın oratara bı-
rakrrdı. Ağab€yim aü hızlı süterdi, ben onu.ı beliıe sımsı*ı sarı-
Iır.dıın._ İİiyle biı giin, bbdeİt ayakkabımın bir tekini düşürdüği-
mü anladım ve ağabeyime diyledim. Koıktuğuın için hemen ııiiylğe_
meİniştim, söylediğimde de iş i§te geçmişti, ayakkgbı çoL gerıler-
de kalmıştı. Ağabeyfun kiifiiıü basıp, beni de tırbaçtamıştı. at arl.biı tınsa kaltmış, beıı de ağabeyime daha bir sarıIara* kente vaı-
T!t+. fury" dönmeİİliştik ve ayakkabıyı da böylece yitiııniştim.
Ikincisi,_ bu diik*6nda yorErın düşüp, bir öğle iistii uyıy.ıp Latmş-
tlm ve hepsi de benden büyük olan öbür çıEklaı, beni uyuyup kaİ-
gığım duvann übine bağbmışlardı. Uyandığhda işye"lııae İl. talı_
ka}n yükseldi. Krzanp bozarm!ştım. Bu diikk6ıda ne t<adaı Laidm,
rek bilmivorum. Ama bu &i olayı rııutmam ha!6. Şimü o" ,.-"r,
elime tiı ayatkabı alsam, hep bu dii}kinı, bu iki olayı an§ırun, ve
buıkııluı icim.

Uçtiıcü çEaklığm biı dişçinin yanında baştat. Bu en ıızunu ve
sonuncusu oldu. İki pl kesintisi4 beş yıl cla aıayla or.l.- ,"rr-a.
çalıştıın. Dişçideti çıratlık, kalfalık yıllanııı enüonu aısıyoıum. Ol_
duğu gibi iiniimde duİuyor. U§tam, iyi bil insaıdı (Hüsıü Etman) ve
baıa babalık etii. IldlA yaşryor mudur, yaşıyorsa çok ihtiyarlamış-
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tıI. Tozlu, gözlüklü, güzel bir adamdı ustam. Daha yanında çalış-
maya başladığımın haJtasında gazocağında kaynayan bir tas kay-
nar suyu eline döktüm ve haJtalalca eli satılı kaldı. Beni okumaya
o itti. Bif köy öğıetmeninden dördüncü smtfa değin okümuş gibi biı
belge alıp, beşnci sınıfna o yMdırdı. İlkokulu, ortaokulu onun yaı-
dımıyla bitirtlim. Öğretmen okuluıu biterene değin de onun yanın-
dan ayrılmadrm, bir dişi olabilirdim. Dişçiyi çok seviyoıdum, aııa
aDnesi beni çok üzmüş, çok ağlabnrştır. Dişçinin annesi çok titiz, çok
siniİli biri!ıli. Bütii_rı esnaf ondan yaka silkerdi. Bunun için de eviı
bütiin yiyeceğini bana aldırııdı. Her aldığım şeyi de iki üç kez ge-

Ii görrderir ve hiç bir zaman beğerım€zdi. Çofu kez dükk§na ağlaya-
rak döneıdim. ve ustam her kezinde de:

- Bugiin bana alıyorsan, yarın kendine alacaksın! deıdi.
Öyle de oldu, bugün eve ne alryorsam, iyisini alıyoıum. Dti,

sebzeleri, meyveleri, kavun, karpuzu, daha nice şEyin iyisini seçip

almayr böyl_e öğIendim. Hele kavun, karpuzdan öyle anlar olrnuşttrm

ki, ustanın arkadaşları kavun, karpuzu bana seçtiriılerdi. Bugün
kavrın, karpuz üstiine bir kitap bile yazabilirim. Bir uzman kesil_
dim. Kavunun, kamuzuİ iyisini daha ta karşıdan tanırtm. IIiç de
yanılmam.

Temizlik işi de öyle; onda da kendimi uznan düşüıebilirim. Bu
da bana dişçiden kaldı. Ustam, ilk tezgahı ternizlemeyi, masanrn ba-

şına öyle oturmayı öğretti bana. Dişçi masası bir laboratuvaİ ma-
sa§rnın benzeri; dişler, ispatüller, mumlar, alçrlar, keİpetenler, İl]a-

crınlar, damaklar, altınlar, külceler, gümüşler, körükleı, kavçuklar.
Ben o ,aman öğIendiğim bu temizlik işini bugiin de sürdürürüm.
Yalnız masamr temizlemekle kalmam, eve de çeki düzen vermeden
oturmam yerime. Yer, cam silmek; toz almak, öte beriyi yıkamak
alrşkanlığı baıa ondan kalmadıt. İyi, özenli giyinmek de yine bu

çıraklrk yrllarımdan kalmıştır. HilA ben dişçideyken en iyi giyinir,
en çok özeni o zaman gösterilmişiİn gibi gelir bana. Bu bana baba-
lrk etmiş iısanr, ben bir daha görmedim. Manisa'yı da öyle. Geriye
baknak ürkütiiyor mu beni? Yazıp bitirdiğim bir şiir gibidir benim
geriye bakmam. Yazmlş, bitirmişsem, artık hiç ilgim kalmaz. içimi de

böyle yrkryorum. Biiyle her kez yeniden yıkıp kuruyoruıı. Bir ca-
navarlık bu. Biliyoıum.



şiirleİ
a

özdemir asaf

ÇELiK

Suyun içinde bir ateş var,
Biliyorsunuz,
Ateşin içinde bir su,
B iliyor musunuz..
Dildeki ya lnışlıklar
Dlller do lusu,
Bilmeyorsunuz.

Bana sormadllar,
B iliyorsunuz..
sorsalar söylemezdim,
Söylerdim, bilmiyorsunuz
Sİz sormadan söyledim
onca la rına bunca sözü,
kucak dolusu.

NAslL

Havalarda yakalar da tilcikleri ben,
Atarım gene havalara, havalara atarlm,
Ve lutarım da onları tam yere düşerlerken,
Tam yerlere düşerken tilcikleri tutarım.
Nasrl atarlm, nasll tutarım an|atamam.

Anlamlarına basıp kendimi de atarım,
Seni düşünüyorumsa kendimi tutamam..
Nastl uçmam, nasıl düşmem anlamam.
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BiR KADlN GöRDüM

Bİr kadln gördüm,
Onun doğurduğunu gördüm,
Uyuttuğunu gördüm.
Büyüttüğünü gördüm,
Yorulduğunu gördüm,
üzüldüğünü gördüm..
Bir kadın gördüm.

YAŞAı/

sanlrlm görmodiniz;
Şimdi şuradan geçti.
Yazık, görmediyseniz,
Böcek gibi güzeldi.

ŞiiR

MAYA

Söz

Sana bu güzellikler bizden kalsın.
Bugüntğrden birşeyler bizden kalsın..
senden almak isterler, bizi söyle;
Geleni bize gönder, bizden aIsın-

Bizi anlatmazlardı sen sen, ben ben demeseydim,
Sen de ben demeseydin, ben de sen demeseydim.
Bir öykü yürümezdi ben'ler, sen'ler kat|nda,
Bana sen demeseydin. sana ben demeseydim.

Benim en sevdiğim söz. senden duyduğum ben'dir.
Hep yinelediğim söz, sana koyduğum ben'dir.
iyi olmak adına bilgiç olmak istemem.
Seni sen'lediğim söz, bir-bir oyduğum ben'dir.

11



okumak okumaya karşı

a

salah bırs6l

Yuvarlak, pembe yiizlü, saçları Büyük hkender kesimi, otuzluk
şarkıcı Yehsapet baba tatlıslnl şöyle taıımlaİ i

- Baba tatlısı suludur. Tatlınrn çorbasıdrr. İçinde bütiin bir su-
cuk bullmur.

Yehsapet bu fiyakalı tanrmı 19?2 yılında, 5 ni§anı 6 nisaıra bağ_
layan gecede, Muzaffer Buyrukçu'oun düşüne gireIek yapmlştır. Son_
ra da Buyrukçu'yu, elleıindeki baba tatltlarını nereye koyacakları-
na bilemiyen 'garsonların fıkfıkları arasrnda gazinonun setine çağır-
mrŞtrİ.

Ne vaı, vay benim kırpık sakalrm, Buyrukçu o güo, o babaer-
kil tatlıya kaşık sallamaya vakit bulamarnıştlr. Yalırz e.te§i akşam,
yine düşünde, havuzlu bir lokaııtaya dalrp kendisiıe soğaılı bir dö-
neİ şöleni çeker ki bu kadar olur. Tahta bir çanakta da kuru fa-
sulye vardır ana, ona el sürmez.

Buyru}çu'nun düşleri lravunlu, üzümtü, mürdüm erikli, porta-
kalll, kestene şekerli, ba]kabakh, patılcanl!, patatesli) tavuklu, do-
matesli, leblebjIi ve macunludur. Üstelik de renklidir. Bunlar en
çok da yeşillere saldırırlar. Mrsır tarlalaıı, çimenler, bahçeleı yeşil
olduğu gibi topraklar, keçi yollarl da yeşitdiİ. Kadnta, ise daha
}ok esmeılere boyanır. Ama sar-ışm, kumral saçlan topuklarına de-
ğin inen güzeller de vaıdrr.

Buyruİçu'nun sevdiği renklerden biti de kremdiı. Saraylar

- evet bu düşlerde onların yeri de ayrllınışttr - otomobillet hep
krem aengindedir. Ama arabaların kara taş üzerindeki kuzgundan
daha kara olanlan da vardrr. Onlara da Buyrukçu'nun kendisi ku-
ruluİ.

Kfem rengi kimi zaman da kemii sarrsma dönüşür. O zaman
da kasıntılı saraylar, meydanı srska evlere bırakır.
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Buyrukçu'nrm kalabalrk]aıı da re!ı}tidiı. En çok <la mor ıeıL-
te olı:ı buı sı. Diişlerde reo*lerin eıı Lüçiii da iüktat
editiı. Boyuıbağlar lAcivertse, paltotaİ hciverde çalaİ. Tiiıler ise
menefueye bürıinü.. Dii§lerde sık şt raslanan renklerdeıı biıi <le

beyazür. Ama beyazlrk sadece koyuıüarın, perdelerin, dişlerin -,bım-
laİ miıletvekili ile tecimenl€rin dişleridir-, bıyıLların biı de kol-
tuğutldan kaldııılmış başbakanlatın tekelindediı.

Geıirı göriin ki, Buyrukçu'nun düşleri hep geçmiş olaylara da-
yanır. Gelecekteı, ıızaklardan, biliDıneyendeır habef yoktuı onlar-
<la. Yaşm öt€sinden biıgi edinmek isterseniz Alman fiiozufu Juıg'un
düglerine başvurmaıız gerekir,

Juıg di§leıiıdeı birinde geçmiş yılla.rın iiılü bilginleriıi toplu
olalak görmiiştiir. Bil8inler aıalarında latince kolu§uyoılaıdü. Ba-
şında tiisbiiyiü biı takma saç bulunan birisi, biıden kalabalığın ara,
sındaı sı5ınlıp Jung'a yakfuır, oua göbek §adataı bir soıu §oıaf.
Fiıozofumuz §ofulsru a.lamıştıf, ama latiıcesi ka§ılık vermeye yet-
mediğ için a&ıİıı açıp biı şey diyemcz. Bundan da irylesine utaıu
§ oıım etkieiyle uykusuııdaı uyaıur.

I'iıozofumıız ertesi günlerde de kendisine soru yönelten k§iniı
rıİısal atalaıımız oıabilğceğini düşiinmi§ ve düşü İuİııaİtı yeryü-
ziiıde öğrenemodikleri şeyleri kendilerinden sonraya kalaıılatdaı sız-
dıımaya çal§tıtlaıt biçiıninde yo.unlamıştıı.

JuDg aynı yorumu bir öğreacisiniı di§iiıe de uyguiat. Diiş şöy-
lediı:.Ö&enci yaşam ötesi diinyasında $nıfa benzeyen biı yere

çağotmıştıı. Ön sualarda ölmüş arkadaşları oturmaktadır. Dersin baş-
lama§ içiı biıiıin gelınesi bğkleniı. Aına ne öğ:retınen, ne konfe-
ıansçı, kimseler yoktu! ortalaİda. Az sonİa, biriled, öğrencinin ya-
ıına yatlaşaıat, konferaıs verecek kişiniı kendisi olduğmu açı}-
laı. Çünkü, deı heı iıısan öliit ölmez, yaşamı boyrmca elde ettiğ
deneleri belirtecek bir rapor sunmak zorundadır.,

Jııng'un öaetıci§i bu garip düşiin kendi öliimiinü haber veıü-
ğİİ,i diişiinür, iki ay sonıa da'ölifu. Juİıg'un diişiincesi de budırİ, o
da öğencisiniı diiıyadan yeni bilgiler iletnek için 8örevlendiİilü-
ğ kanısındadıı.

Doğru§u, Jıı.g'un görüşıeri ylğıİıların görü§iine ter§ iıiişğ. Yı-
ğıılar, iıısanlaım bitgiye öldükten sonra eri§€tilece&lerlne iııanııl,at.
Bu nedeııle de boyıııa tuhların yollarını kesetler. oİsa Jıın8'a göre

ası] bilgi doğaıı:ıı Lendindediı. Ne vaİ, in§an onu, aıcat zamansd
koşııllaı elverdğ vakit kavrayabilir. Ölüef -hadi ruhlaı dtyeltn-
bıınu bildiklerl içiıdir ki bep yaşayanlaııa dolaylannda bulımuılar,



onlardan biİtakım bilgiler kapmaya çalışlflaİ. Ruhlar dünyada ge-
çirdikleri yrllar boyunca elde edemedikleri bilgileri kenditerinden
sonıaya kala:ılar.ıı elde edebilecekleriıi de bildiklerinden veni öl-
müş kişilerin deneylerine. görüşleıine de pek önem verirlerl Bu da
onlann dünyadan ayfrlrrken ne biliyorlarsa, onlarla kaldıklarına bir
işarettiİ.

Ama iilen karrıyle, yine ölmüş bir dostu söz konusu olunca
Jung onlann öbüt yakada da kendileriİli gelişti.düleri üzerine di\-
ler görii_t. Bunlardan biri karısrnn, Fraısahın giiıeyinde bir yer-
de, bütün bir giin Graal adıyle anrlan o kutsal vazo üzerine ince_
leme yaptığııı açlğa vurur. Bayan Juog ölümünden önce de bu ko-
nuyla ilgilendiği ve çahşmalarını bitirmeden öldüğü içiı fitozofu_
muz, karBmıİr ölümden sonra da incelemesini sürdürdüğü sonucu_
nu çtkarr brından.

Jung'un dostuyla ilgili düşü ise daha ilginçtir. ÇünJ<ü bu düş
aıkadaşrnın kendi ruhunu geliştirmek için bir sa_rıiye bile yitirme-
diğini gösterir. O düş de aşağı yukarı şöyledir:

.Jung, dostunu yoklamaya gitmiştir. Dostu BAle'deki evinin bah_
çesindedir. Yaıında da kızr vardrr. Dünyada yaşadlğl günlerde ol-
duğu gibi, ruhbilim öğİeniminden geçmiş olan krzı kendisine ıu}r_
lar ve bilinçaltı üzerine açlklamalar yapmaktadü. Arkadaşr, kendi_
sini göİünce .Amaı beıi oyalama!, gibilerde bir selam çakrştırıf ve
yine krzmrn anlattrklarrna bıIakt kendini.,

Denilebiliı ki Jung, düşbilime yeni çaplar, sınrrlar kazaıdrımış-
tır. O, düşlerinde, düş gören insaıüar görecek kadar bu bilimi ş_
ktrdımlaştıImlştır. İşin inceliği, bu insanlal. da, aralarında masa
topu oJmarcasıİa Jung'u görürler düşlelinde.

Ben, çok şükür filozof olmadığım içi]x, bwüıe değin Jıııg gibi,
düş içinde düş görmüş değilim. Hele simgesel düşlerin yanından
bile geçmedim. Gerçi, Hukuk Fakiiltesi öğTencisi olduğum yıllarda
bir kez di\iiınde diş fırçaının krrrldrğını giirmüş, saba}ıleyin de, diş-
lerimi temizlerken, traaaaak, firçaml kırmlştrm ama, yine filozof o1_
madlğlm için, bunu hiçbir şeye yoramamlştrm. Dahasl, o düşten bir-
kaç ay sonıa yüksek öğIenimi yüzüstü blrakmak zotunda kalışunl
bile buna bağlayamamrşt.m.

Hoş, ben pek düş de görmem. Daha doğrusu, otuz yıl hiç gör-
medim. Bunun nedeni, otuz y arka üstü uyumuş olmamdıt. Eh,
bir insan da o biçim yattı ml, ya hiç düş görmez, ya da gördii].lefi-
ni hatlrlamaz. Aİna yaşrİn ilelleyip de uykrılarım azalmaya başla-
yınca ben de her insan gibi sağıma, ya da soluma -bu gibi durum-
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larda daha çabuk uy,unur- kıvrılmaya başladım. Yatma yöntemim-

de yaptlğım bu büyük değişiklik de beni yeniden düşlerime kavuş-

turdu. cerçi bunlar Buyıukçuhunkile. gibi renJ<li değillerdi ama

içlerinde çok gırgır olanlar vaıdl, Hele geçenlerde gördüğüm bir ta-

nesi beni iyiden iyiye etkiledi. Bakm size de anlatayım i

Biiyiik bir meydandaydrm. İn cin top o},nuyordu, Yü!üdüm,

yiiıüdüm, kiıemitleri, ta İstanbul'da gö.iinen bir konağa vardım,

kapr.ı ardrrr^ değin açıktı. Öniinde de sivıi sakallı, sivri külAhlr

biı ihtiyar boş bir kaptan, dolu bir kaba duman dolduruyordu, On-

dan, buraıın Binbir Gece Masallarr padişahı Şehriyar'rn sarayı ol-

duğııııu öğ,ıendim.

İçeri girmek için adımıml atmrştım ki, onu odun yaran, onu kav

çakan, onu su taşlyan, onu ateş yatan kırk kişi yolumu kesti, Bu-
fadan içeri giremiyeceğimi anlayrnca büçe kaplsrna koştum, oİa-
sııı da kırk küp bekliyordu. Krr{< küpün kırkı da yağ ile doluy-

du. Kendime yol açmaİ< için onlardan birine yaklaşacak oldum ki
üstiime bardaktan boşarurcasına yağ yağmaya başladr, Kuıtuluşu
koşup kaçmakta buldum. Sarayru öteki kap aırnı da boş yere yok-

ladlm. Bunladan kimisini yedi başh ejderhalaİ, kimisini dev aıa-
laır, kimisini de bir dudağı yeıde, bir dudağı gökte araplar bek-

liyordu.
Aıtık saraya gi.mekten umudumu kesmiştim ki, düşlerinde Hil-

ton'dan Cağaloğlu'na asansörle çrkan Buyrukçu gibi ben de beyaz

bir filin slrtrnda Şehıiyar'ın odasrna daldım, Padişahrn bit yanrn-

da Dinarzat, öteki yaırnda da ablasr Şehrazat vaİd1, Şehİazat 176,

kez anlattığl Binbir Gece Masallarmı bitirmiş bu kez Tukılııııe'ye e\

atarak Hoca Sait'in karlsı Mahşeker'in gönlündeki gizli güllerl dev-

şirmeye durmuştu. Padişah beni görünce, canı başrna sıçradı, Masa-

nn üstündeki vazolara saklanmlş adamlarına el ederek beni kıskıv-
rat bağtattl. Adamların çoğu eciş, bücüş şeylerdi, Ama bif taİresi

yüzünün tazeliğ, endamrnü incelia, boyunun terazisiyle ötekilef-

den ayrılryordu. Ne var, biİaz sonra onun biİ cellat olduğunu an-

ladım. Şehriyaı patmağınl gözüme doğİu sokmuş ve karnnrn ya-

fılmasına çok bir şey bırakmıyan bir ğiiliişle bu5ınığu kondurmuştu:

- Giderilsin!
Cellat da, boynundaki bir keseden çıkardığı iki metre boyunda

bir yatağanla hemen tepeme dikildi. ilte o zaman Şehrazat şehİa-
zathlrnı gösterdi, şehrinin kızlannı ölümden kutardığl gibi, bana

da g:önül elini ur^Lt, Znt n kendisine doğru dönük olduğu Şehıi-
yar'a bir daha diinerek:

15



- sııltarıım bu adam bif yazardıİ. Adı da SalAh Birsel'dir. Ger-
çi memle&etinde yazılaııı timse ohumaz ama, tiim yaşamı kaİve-
lerde geçtiğ içiı\ diinya edebi5ıatı iizeıine pek çok bığisı vaı<Iır.
Başın! vu].duruı.sanız bir üazancıntz olınaz, ama bir odaya kapatıp
kendisine bir masa, bir kalem, yetetince de kAğt veıiıserıiz size
diinyanın dört bir bucağndaki edebiyat yapıtlaİınrn özetini çıkarırki, Iskenderiye Kitaplığı kaç para? Fİiylece diinyanıı en zeng; ki-
taplığııa kavuşcıuş oluıEtıııuz. Çiinkü biı ozanıı dediğine inaıma}
gerekiıse, kitap kitaptır, oduı ve saınandaı olsa da çulu.

ŞelEiyar, benim di\iiıceıni bile almadaı, Şebİ8z8t'tı öneri§itıe
büyiik çığklaı arasııda onayını bastııdt. Yalnız bu iş içnı biı ytl
verdüini bir yıı §onıında biiti.in kitaplaDı özetıeri çıLmayacak olur_
sa başımıı yerinde kaımıyacağrıı bitdirdi.

Öoerinin kola5rca iigt€sinden geleceğimi biıdiğim igin şu poutita-
cısı bol diinyada daha uzuı yüar kalacağımı he§aplayarak ben de
it oturrımuİtdan doğulup padişalıın eteğine vaİdım. Az sonıa, ınm-
yeto§uz bir odada, Buynlkçu'nuıi di§iindeki soğaDü diinerle taırıı-
mt do]ruruyof, iistiin€ de, y8ndaı çaıklı, bir <übeL Lahvesi çe&i-yordıııL

İıİe§i giiıden tezi yok, iıtçağa doğru bif geziye çıığp lİome_
ros'un, Eflatuıı'un ve daha biı sürü irili üaklı yazaııa defterleti-
ni diitüvetdim. Daha sonıaİi ha.ftalarda iıanğ lliıdistın'a" oradan
Çin ve Japonya'ya atlayaıak usturuplu konuşup ı§turuplu yazan ne
kadaı edebiyatçı vaı§a, topıınrın yapttıaİnr özetledim. üiaiişte o
kendini beğenmiş Ronıalrlann ülkesinde otağ kuİaİak Altorıius'iıD,
öldiıİtfikten §oltra keııesini S!,iiylevler tiiiısüsiiıde ser8lıettiğı tatr-
st Fıııvia'nın da çuvaldızla dilini deldiğ Öicero'daı tutun da o yü-
zü yetde Iİofatiııs'a değin he. yazarı biİ bi. didilrledtın.

Bu, beDim üç ayımı aldı. Ortaçağın ise bir haitada hesabııı gör-
diim. Bu çağda tiim edebiyat4ılaı kış uykusııııa yattı.tlanıdan ti-
tap yazacak zamaı brılamamışlatdı. Kimileri ise saçma sapan diişiin-
ceıefi kitaplaİa ükrnatteİısa susup biİ kenaıda durmag yeğem§-
lerdi. BrıDlaİın tiimiiııe çağşaİlı blİ teşekküİ §avurdu}tan sonıa Uya-
nş çağııa ayak atttm. ryİu§u onıar da beni çok u&aştırdı diye_
mem. BüıIarın en azıl§ı Dante idi. Ama o da öyküetini dizilerkeı
sıİ sık kendinden geçip cansız bir ceset gibi yere yıtıldığıdaı ba_
na pek i§ kalrnıyordu. Eİa$nu§ ile Rabelais de beııi pek yoımadı-
|ar. Detilğe Ö»gü yazarı. insaırlaTın yarısına kaçıa, tlt"ki yun"ro"
da }açıklığa özet!€n biıge gözüyle baktığ için o iinıii kit5bını bir_
kaç tiimceyle özetleyivermek ğtutluluğuna er§tim. Rabelais ise gii-
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nürı 24 saati sözciik kazanlan ka5matıyor ve taze eylül şaıabıyla çar-
makçuı oluyordu. Böylesi sözcük budalası ve şarap sathoşu biı ya-
zarrn yapıtlaırrıı özetlemek de hiç mi hiç güç olınadı.

Ortaçağ ile Uyanış Çağı beni pek yüreklendirmiş, bu gidişİe, ya-
kın bi]. gelecekte, işimiı arkasınl alacağım kanıgnı uyandırmıştt ben-
de. Gelin göıün ki, yeni çağla biılilrte geveze yazaılar çağ da baş-
lamış oluyordu.

Hele XIX. yiizyıl §ene kavailarının sar,ısı kabartk mı kabarlktı.
Bir ara ipin ucunu kaçlracak duıuına bile düştiim. Ama sonradan
Hugo, Balzac, Zolg Dumas gibi lal ebelelinin edebiyatİa bir iliş-
kileıi bulunamıyacaana vaİarak, onıarı edebiyat alanından sünüp
çıkarüm. Oh be! Gerçi Zola, Drefus olayındaki tutumundan ötü_
rü edebiyat tarihinden uzaklaştrıılrnamas! gerektiğinde direndi ama,
ben de izleİıimci ıessamlara, özeükle de C6zaııne'a yaptıklaıını yü-
ziine vuıdum. Ötehileı ise, edebiyat taritıleıiıde kendilerine İok
önemli yerler a5ırıldığını öne sürerek baıa katşı çıktılar. Onlara da
Fraısızlaıın edebiyatı ticaiete çevirdi}lerini, bu yüzden edebiyat ta-
rihlerine kuıulmanın bir anlam taşlEıayacağrnı söyleyerek ağzla-
rını kapadım.

Biiylece el at nadrğım üke kalmadı. Fransa'da başlattığım afo-
roz işini ingiıtere'de Charles Dicker»'le Sir Walter scott'a, Almanya'
da Kleist ile öteki İomantikıere, ispanya'da Blasko İbanez'e, Pio Ba-
roja'ya, Amerika'da John Steinbecı.'e, Rusya'da Tu.rgenyev ile Dos_
toyevski'ye uygıııadım.

Sııa Tiirk edebiyatına gelince işler yine çatallaştl. Burası da
romancldan geçilmiyordu. .Dumas'yı izleyen yazarlaır, diye düşiia-
diim, aİoroz etıneyecek olursam halim bitil<tir., Ama Dumas'yı baş-
ıaİıİun üstiinde taşıyaİrları kapı dışarı edince de geriye tek bir ya-
zar kalmadı. Biiyiik şaşkınlıklar aıasmda, sepetlediğim romancıları
yeniderr e§ki yerlerine buJ.uİ ettim.

işimin sonuna varrnıştun ki, başrml geriye çevirip bakınca ne
göreyim? Bir sürü yeni Fraİısız, Alınan, İngiliz, srrp, Polonyalt, Lüb-
nanlı, Amerikan, Libyalı, İtalyan yazaı beni beklemiyor mu? Hem
burılaııı ellerinde tuttuklarl yapıtlar, o ana değin özetlediğim ki-
taplardaı da çoktu. Oysa baıa verilen siire de sona ermek iizerey-
di. Işte o zaman bütiin diiıya eleştiİmenleriniİı uygıİadığl bir yön-
temi izlemeye kaİaİ verdim: kitapları okuİıadan özetleyecektim.

IJsuınu, son güzde, uykuya yatıİınca giiıde 100 kitabın defte-
rini dürmeye başladım. Ama ben 1oo kitabı rafa kaldırııken 200 ye-
ni kitap da yayın alaıında boy gösteriyoİdu. Baktrm olacak gibi de-
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ğil, dinlenme saatleıimi de, çalıştna saaderime kataıak 200 kitabın
terbiyesi4i vermeye koyuldum. Getgeletim, bu da yeni yayırrları kar-
şılıyor, aradaki açığı bir tiitlü kapayamıyordu, Giderek, Maıtin Eden
gibi uykulanmr da krrparak gii]de 300 kitap devirme düzenine gir-
dim. Şu var ki, 24 saatte yayrnlanan kitaplarm sa},ısı da altr yü-
ze fırladı.

Vrııı, karam düı,muştu artık. Her giin, 1000 sayfalık 10 rornan
yazmak, bu karıncalaıınkine eş bir hıra çoğalan kitapların özetini

çr,karmaktan çok daha kolaydı. İşin kapağını hiçbir türlü kaldıramı-
yacağıml kestiİince, sayrn padişaha haber salarak cellatını yollama-
srnı rica ettim. Şe}riyar çok gi.in görmüş, çok hendek atlamış biı
ytice kişiydi. Bana verdiği süfenin bitmesine daha iki hafta kaldı-
ğ1 halde, ertesi sabah, cellatın giyotine benzeyen kılıcını odama
gönderdi. Ayıp kaçmazsa açıklayaytm: yaıııda cellat da vardı.

Ama ben de, tüm görünüşümiin tersine, pek sersemsepet sayıl-
mazdrm. HArikalar tİlkesinin A]is'i gibi o pek ünlü ve pek beylik
numaraya başvurdum. K lç tam boynuma ineceği sıra gözlerimi aç-
trm ki, yavaşlndan soğanlr döner kokmaya başlatnrş olan odayı da,

cellatı da bir solukta yokettim. Buna cellat kadar, Şehriyar da çok
kızdr. Pıışşşt, bende de ölecek adam gtizü yoktu.

Nedir, gözlerimi açtütan sonra o görgüsüz Alis gibi koşup çay
bardağına sarılmadrm. Gecelik takkemi önüme ko},up giinümüz okur-
larının duıumunu düşiindüm. Doğrusunda, okurların, kurbağaya sal-
ctrran yayın balrğr örneğince, gıdıklarrna yapışan milyonlarca kitabı,
değil okumaya, adlartnı saptamaya bile vakitleİi yoktu. oysa heı
dakika yeni yeni yazatlar, yeni yeni kitaplar fırlıyordu piyasaya.

Kitapçl rafları aİtrk almadığından kitaplar kald[rmlarda sürükıe-
nivordu. Öte yandan, kitap pazarlama yönteİnleri de öylesine geliş-
mişti ki bir kitabın daha birinci baskısı tükenmeden, on beşinci bas-
krsı raya konuluyordu. Okurlar da, belki eklemeler yap rnıştrr di-
ye --J<imi zaman gerçekten bunlara bir iki sözcük ekleniyordu- bu
yeni baskılaİı da alınak zorıııda kalıyorlardı.

Büti.in bunlaı,r düşündükten sonra kulağmı bir kenara çekip
ona şı],nları rşrldadlm:

- Ey Sal6}ı Birsel'in kulağı, şunu iyice kap ki, yer-gök götür-
meyen kitaplar olsrın, pazarlama yöııtemleri olsun bt yerde okııı-
ların canını kaldırtsa da giderek öfkesini kabaİtr. onlaİı kitaptan
soğumaya iteler. Bir kez onlardan yiiz çevifince de Hüseyin Rah-
mihin değil, çağımrz yazarlanrun kitaplarrnı bile okumaz. Okusa

da anlamaz. Aolasa da aıılatamaz. Eır, bir kitap da anlatılmayacak
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oldııktan kelıi ne diye oi<unmaıı? zaten meİüeketimğin büyiikle.i:
.Gülmeyeceksen gülme, okuınayacaksan da okuma!, buyuı,muşlar-
dır. Buıııı daha aleng.illisi de vardır:.okuyan dert bağlar, oku-
mayan döft bağlar., Biıaz daha filozofçasrru i§tersen: .okuyanm
dostu olmaz.,

Bu büyükten büyük siiylevi bitiİmiş, bitirmemiştim ki kapı açı-
larak içeri, şıtrtak, Marcel Proust daldı. Arkasında da kara giiı
uşağı C6leste.

Ben bel bel bakııırken, lYan§ız yazarı -çiinkü yine düş gör-
meye başlamıştlm- üç adımda başucumu tuttu. Gözleİini gözle.i-
me dikti,. onları oradan ayırrnadan da ağlr ve oturaklı bir sesle
uşğma şıınu sordu :

- Ben her zaman ne delim sana?

- Kahve yine haşla[ olmuş.

- O değil C6leste, o değil.

- İla arıladım, okumakıa ilgiıi,,.

- Ta§tamam! Hadi şimdi gel de onu bu okuma düşmanı ba-
yrn yüziiıe bir kez daha üfürüveı.

c6leste tutuk tutuk yaklaşlı. Sonİa da ağzını bı],İnuma uzata-
rak sesinııı bütün gücüyle bağrrdı:

- Ama C6leste, okumak gerek!
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turgut uyar

bir öpüşmonin tadını
ağzlnda hop kuranlar
doğamazlar sonsuz giysisini begonyanın
bir çiçeğin açamazlığını duyarlar durmadan
korkunç bir fırtına olarak
yoğun bir buğu olarak

kaylp gider sonunda birinci tekil kişi
ve kokular ,uçup gider
bir garip boşluk ftalır
çİçeklerden yapraklardan
oylumunu yitiren ad€mlardan
öbür kalanlar için doyulmaz sanılan

belki önemli değil ama çekip gidelim
kedilerin kendilerinin olan akşamına

BiR AVclNlN soN GüNü

Geyikler bittil Tükettim daha doğrusul
KUşlara €l sürmedim hiç, onlar duruyor.
Neden mi? Çünkü o günler Afrika'da

-Başka 
yerlerde de elbet- yaşamak çok zor

Du Ve kuş tüyleriyle tartlllyordu su.

sincaplar bittil Yani ontarl tükettiml
omuzları yoktu zaten, dişleri vardı.

ü

santigrad 1ü)



Şöyle bir şehirden bir şehire giderken
otobüsler insanıarl nasll §a llardl
Tüfekler do iyi patlamazdı nitekim.

Her şey bitti ondan mı gidiyorum? Hayırl
Şimdi her şey için ne bir söz, ne bir yorum:
Şu: «Hayat» diye bir şey anımsıyoruml

Ek:

Giderayak boktan şarkılara dayanıyorum



a

.Şii.de söylenen şey J.adaı, belti de ondan çok, o şeyin nasıl söy-
lendiği önemlidir, dersek çok bilinen biı gerçeği dile getirmiş olu-
ruz. Eçkilerin deyişiyle .malumu itöm, yani .bilineni yeniden biı-
dirme. ti.iriinden bir şey olur bu. Aına bu temel sanatsal gerçekteki
düşünceyi .biçimoilikJe sııçlayacaklar bugiin bile çüabiıeceği için
biı kez daha yinelemekte yaraİ görüyoruİn ben.

Ne vaı ki biı tersltk var bu işte, Bu diişiinceyi, bu tür sanat
anlayışını .biçimcilik,le suçlayaıılar, öz'iin, içerik'in öneın§enmedi_
ğini, ikinci derecede di§iiııüldüğiiııü iıeri siiıenler genellikb. Öz'iiı
zararrna biçimin yüceltiıdiğioi, öne almdığını söylerler.

Aslında bu kadaı basit değildir sorun: özle biçim atasında bif
senlik-benlik ftavgası, bir birincilü-ikincilik yar!şı d€ildir. Birİıe
biıinciliği, ötekine ikinciliği vermekle çöziilemez; ne de biıinciliği
birine veren biçimci, ötekine verense ane diyeceğü?) ö2cü oluı. Ge-
lin o in ü sözcükleri kullanıp da .biçimle öz aıasında diyalektik
biı ilişki vardıı, diyerek kestirmedeD gitmektense baş,ka sorular
soraıım kendimize.

özcüteı, .söylenınesi gerekli olan şey söylensin de ııasıl söyle-
nirse söylensin, önerüi değil, ıni üyorlar? sanmıyorum ben. oıılsr
da söylemiyor bunıı sanat etkinıiğiniı ttimden yadsınması demek
oluıdu bu; bir şiirle bit söylevin, bir öyi<üyle biı tutsnağıı, bir rc-
manla bir tarih kitabınırı aynt şey olduğunu söylemeye gelirdik so_
nrııda. Daha !ğüziği işe karıştırmadan hem de. Miiziği ne ile biı
tutmamE ger€kitdi o zaman? Evet, onlaİ da §iylemiyor bıııu. Şiiİ-
se, bir şiirdeıı belıi §anatsal geİekleri yeİine getiİmesini istiyorla..
Örneğin, giinlüi< konuşmadaı ayrı biı söyleyişi, ayrı bir sözdizimini
içerme§iıd... vb. Şöyle, okununca insanıı içine işlesin okunan §eyleı,

iki şiir bir gözlem

mehmet h. d€an
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diyoılar. Bunu unutmadaır, ,söylenen şeyler insaıın içine işlesin,

sözleriıi rııutmadan bir başka soruya geçelim:

.Biçimci. diye suçlananlar, .ne söylenirse söylensin, ama güzel söy-

lensin, mi diyoılar? yani a!ılamsız da olsa biı şey söyleyeceksin, ama

bu]ıu güzel söyleyeceksin, biçim'li söyleyeceksin!" Biçimcilikle suçla-

nanlar bunu mu ileri sürüyor? İyi ama, belli bir anlam yiiiü, bir duygu

ya da düşünceyi belli bir iletim gücü taşımayan şeyin güzel olup olına-

İ.grr,, ,r."l anlayacağız? Giderek şiirde dil sorunuıu da ortadan kal-
dlı,maz mı bu? Aıılaıısız sözcüklerden, hatta sözciiİ bile olmayan ses-

lerden, işaretlerden biı şiir yazacaksrn da güzel olacak bu? oluİ mu?

H"rşcyden öıce, güzel olduğunu nereden kestireceğiz? Çince bilrne-

yen birisi Çince bir şiirin güzelliğinin tadna varabilir mi?

Bu durumda, biçimci diye suçlaıanlar da, ,ne söylenirse söy-

lensiıı. ama güzel §öylensin, demiş olmuyor. ,Söylenen şeylelin in-
sanm içine işlemesi için, güzel söylenmiş olmasınl istiyorlal, Eğer

etkili olmasınl, okuyanda, dirıleyende belli bir etki yaİatma§lnı, onu

sarsmasuıı istiyorsak söylediklerimizin, güzel söylememiz, bid,ili
söyleııemiz gerekir, diyorlar. En..azrndan bunun için ö,nelnladır 

9]1
şe3ıizı ııosıL sögterıd,lği, diyotlar. Öyleyse bu çabayı, neden özü yü-

"nİt-" ç.b"", olaıak almayalrm? Kendimizi şiiıle anlatmak savıyla

ortaya çrkı},orşak, yazalığlm, şeyin her şeyden önce şiir olınası ge-

retlı demek neden biçimcilik olsun? Öz'e a§ıl büyük önemi velen,

biçimcilikle suçlanaılar mı oluyor, yoksa onları suçlayaıılar mı

şimdi?
Yanlış yere, haksrz yere "biçimcilik,le suçlaıaılaı, aslında sanat

uğraşının onsuz edilmez bir kuralırul her sanatrn kendine özgü ya-

saları olduğu, bir sanat yapıtl yaratabilİnek için bu yasalara kesin-

likle rr]manrn zorunlu olduğu kuralmı saı,uımuş oluyorlar, bu ku-
İat1 görmezlikten, bilmezlikten gelenler karşısında,

Baştan beri, .biçimciler, değil de ,biçimcilikle suçlananlar, di-
yorr-, .y^.l ş yere suçlananİar, diyorum. Nedeni, gerçek biçimci-

iik'le (formallsm) bu suçlamalarrn ilişkisinin olmaylşı, Saıatlarda

blçimden vazgeçilemiyeceğini savunmak başka; kotk8lz sanat yan-

daşlaIı gibi, saıat yapıtlarrıda değerlendirilecok tek şeyin, yapıtın

k"rrdi"irrd"n gelen, kendisinde olan biçimsel öğe olduğuıu, bunün

dışındaki şeylein ise (dış dünya betimlemeleri, ıesmin öykü yanr,

geıçek yaşamla ilgili şeyle. - yani tümüyle öz dediğimiz şey) bizim

İ"rr"t v.pİtrrrrn asıl değerini gbımemize engel olan, değetlendirmede

niç hesaba katıImaması gereken şeyler olduğunu ileİi sürmek başka

şcydir.



Biçim'e, belli bir sanat ustahğına verilen önem, sanat yapıtınln
kendisiıe ve öz'e saygınlık kazaıdınrken, öz'e saltı} bir elemenlik
tanıyan di§ünce saıatlarda ustalığrç emek iiğesinin aşağlanmasına,
sanat yapıtlannda yoksullaşmaya yol açar. Doğıu, haklı, büyük şey-lel söylemenin sanat yaİat$lna yeteceği yanlrş anlayışııa götüıiır
bizi. Gerçek biçimcilerin düştüğii yanlışuı bir başka tüıü olmaz mı
bu da?

Saıııyoıum, bu yanlış değerlendirmelerin, yanhş kapı çalmala-nn nedeni, büyük ölçüde, .Biçimi öz belirler. sözlerinin gerçek an_
lamrnı kavrayaınamış olmaLta yatmaktadır. "Biçimi öz belirler, söz-
leri, her kapıyı açacak büyülü sözler değitdir. Soınut koşullardan,
tarihsel gerçeklerden ayırılarak, tek tek sanat yapıtlarına mekanik
bii biçimde uygulandığnda -her yasa gibi_ yanlış sonuçlaı veriı.
Aldatu insanl. .Bu şiiIin özü şu, öyleyse biçimi de şiiyle olmalıdır,
gibi bir mantlktan çok, sanat olayını tarihsel geli§imi, somut ve özel
koşuJları içinde incelemeyi, sanat yapıtlaİının oluşumunda da bir
öz-biçirn çelişkisi olduğunu uıutmadan, brına uygun sonuçlat çlkar-
ınayr gerektiriI.

Özün beliılediği biçimi bırlacak, kullanacak olan yine de kişi_
dil. sanatçmrn kendisidir. Burada, sanat uğ.aşının, sonuıda, bütiin
öteki yaratı alanlarıırdan daha özııel bir alan olduğu ge.çeği oltaya
çıkar. Kısacası, biçimden, "aılatrm güzelliğini, anlıyorsak, aynı öz,
iki ayIr sanatçlda, hatta aynı sanatçmm iki ayrı yapıtında ay,rı de-
ğerde güzellüler olarak doğaı. Bu nedenle, ayır özü içeİen iki yapıt
arasnda yapılacak değerlendirmede, yuiardan beri söylemekte ol-
duğumuz.sanatın kendine özgü yasalarüını, emek öğesioin, yete-
neğin, somut koşulların göz öniine alrnması, yapılacak biçin-güzel-
lik değerlendirmesinin bunlara dayatrlmasl gelekir. Bunlar ahşında
biİ dayanağ'ımız yoktur.

Bir ijrnekle karutlayalrm bu söylediklerimizi. İki ünlü şaiİimizin,
birbirinden tam on yıl aTayla, aynı özü işleyen iki şiirini kaışıIaş-
tıIahm.

Amacrhtrn, iki şaif ala§rnda bit değerlendiİme yapmak, bitibi
ötekine üstiin göstermek değil, şiirde anlatımın, söyleyişin öne-
mini ıııtgııiamak olduğuou daha baştan koyalım.

Her iki şiirde de, yeni doğan bir bebeğe, daha çoi< acı, mutsuz,
katlanılması zonmlu yanlafryla dünyamız taoıtıllyor. Nelere göğüs
germesi, katlanması geıekeceği acı, alaylı bir dille mu§tularuyor saıı-ki bebeğe.

Tarih srrasına göre, şiirlerin ilki Melih Cevdet'in 1952'de yayım-
7aınış Telgrafhane adlı kitabından Dursun Bebeğe Ninni,:



Merhaba Dutsıın bebek merhaba
İşte tu
İgte ışık
İşte hooa
İşte Dursuıı bebek biztm d,ünga

Daha neler oo,İ neleı odİ ilaha
İşte kundnk
İşte tıapıs
İşte koaga
İşte Dwsıın bebek bizirll d,üfula

iİincisi ise Nazım'ın 1961 de yazdığı başlıksız bir şiir (N, Hik-
met, son Şiirleİi, s. 118, Habora 1970)|

hoş gell,in bebek
gaşama sırosı seııd,e

seııin golınıu gözlügor kış palda boğna.a lcara ğçek
sıtlna ince h..staLNk güreı. entarktı lıaııet fildn
i4si,zlik açIık ltlin
tlen, kazo.s7 otobüa ka2a9 uçak kaza*, ğ kazası ger depremİ
sel bakını lcwalclılc ti.t6,n
kara selri],a, agyaşLık liliıı
pol,-s copu hapısanı kapısı talan
ıenin aolülLu gözlügot ato,flL bombası talan

İki şiiİin kurguslına baktğtmrzda, Melih Cevdet'in al,ııı özü düa
şiirsel, daha kısa ve et-kileyici bir biçimde verdiğini görüyoruz. Duı-
sun Bebek'te, sözcüklerin başarılı isti{lenmesine kaışül< Nazım'ın
şiirinde rasgele bir yığma vaı. Yalnızea birbiriıe benzeı kavraııılaı
yanyana getiıilmekle yetinilrnişı hastalıklar, kazalaı, baskınlaı, bas-
kılar,.. vb. Bir sözciit ötekinden, ya da biı Lavram gIubu öteıri grup-
tan önce ya da sonıa getirilse bir şey değişmeyecek. Bu rasgele yığ-

Danj,lrL. ilard,irıi ü,stana
Dııısın bebek ugıı,sıuı
IJwswt da, amaa çobuk bügüsıin
Darw,l,at giımİa bost6r,4,



ma, okuyucuda giderek bir bıkkınlık uyandlnyor, şiirin §onunun na-
sıl geleceğini kcstirebiliyor okuyucu. İstense daha da uzatıtabili_r ya
da bir yerde kesilebilirdi sanısl doğuyor insaıda.

Oysa Melü Cevdet, ilk biiliimde, gözünü açar açmaz göıdüğü,
algıladığr di.iıyayı bebeğe, su'yu, ışrk\, hava'sıyla tanıttıktaı §onıa
dünyanın bu kadarla bitmediğini, daha çok şeyler göreceğini anlat-
mak istiyoa ve us.taca özet]iyor bu saylsız şeyi: Doha nelet ııat nelet
»ar dıı,ha, dizesiyle. Ve .İgte, ortak paydası altmda birer sözcii]<le
sıralıyor brııları, .kundak, gibi sesteş sözcüklerle anlamı daha da
yoğıJİla§tılaIak.

N6zım'ın dize sonlaırnda kullandığı .filan, falan, gibi sözcük_
lere karşılık Melih Cevdet.İşte,yi kullanmış. Ama iki sözcüğün aynı
değerde bir etki yarattığı söylenemez. Melih Cevdet'te şiirin kurgu_
sunda yapı taşı değerinde ijzel bir yeri vatken .İşte, sözcüğünün,
Nizım'daki ,filan, ya da .falan, sözcükleıi yaLnızca bir kısaltma ya
da ayrı kavramlar arasında bir kesme ve ayırma görevi göıüyor.
Şiirden çıİarılmaları yapıda büyük bir noksanlrk yapmayacak.

NAzım'ın öteki şiirlerindeki imge zengin]iğini bu şiirde bulaını-
yoİuz. Hastalık adlau, kazalar, sıkrntılaı, yıkımlar sıralanmakla ye-
tirıilİniş.

Buna katşılrk Melih cevdet imgeleİe, ustaca çağrrşımlara daya-
mlş şiirini.

Özette, Melih Cevdet aynı sözü, aynı durıguyu Nazh'dan çok
daha az kavram ve sözle ama daha yoğun, daha sağlam biı şiirset
yapr içinde dile getirmiş oluyor Du7st z Bebeğe Ninfuide.

Şii.in başaİrsı, belli bir iizün, şiirin kurallarrna uygun bir dille
ortaya konmuş olmasından geliyor. Yani şiirsel kurguya, biçime ge-
İekli özenin gijstelilmiş olmaslndan, kusursuz bir yapı çıkryor ortaya.
Kuşkusuz aynı öz bir öyküyle anlat acak olsaydı yapıtın kurgusu,
biçimi başka tüİlü olacaktı. Bu da, baştan beri sanatlarda öz kadaı,
hatta ondan da çok siiyleyişin, anlatrmın neden öneİfıli oıduğunu
açıklar bize. Biı de, politikay1, sanat ve edebiyata araç olaıak kul-
lanma açıkgözliilüğünün çıkar yol olmadrftnı.
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soluk

a

metin eloğlu

Metımet Segd"a'ya

lti bağladılar ağaca,
Ağacı bana bağladllar,
Beni yağmura;
Ve soluyuşumuzu yere / Ça ld llar.

Çözdük, kopardık o klrnap zincirleri;
Soluk/sotuğa it, ağaç, yağmur Ve ben..

Çoğu şiİrlerimiz şimdilik yarl;
Bir t6rpiç solunum Var.

- 
aman hole şu ara -Aman düşmesin aykırı l
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a

1975 günlerinin dökümü

tomİıs uyar

21 flagu

Bu mayısın yirmibiri en uzun ve sıcak günlerdeu biıiydi. Eıtesi
giine de ta9tı.

ıkindi iistü ter içinde.sonsuz Ölüm,ü seyrettim. Elimde, bir
bahçe duvarııdan kaçak kopardığm kocaman, katmerli, kolrıi§u dün_
yayt tüan bir eski zaman güü vardı. Filim boyıııca koktu, çok da
yaİaştı filne.

.Bir daha Bolivya'ya gideceksek, n'olur gerçehten Boüvya olsun
otası,. diyol, Butcb Cassidy.

,. Çaıpışaıak ölınek lıadar açıklayıcı bir eylem düşiinemiyofum.
.Oliim Noktası,nı da bu yüden sevmiştim ya. Bir de Spencer Tracy'-
nin.Dağ,ını. Üçü arasındaki ortak yanları yakalamaya çüŞım.

Gatiba beai asrl çeken üciinde de orta.k olaı .soyutlama yönte-
mi,. Başta somut biİ engelden yola çıkı]ıyot. Aşııması geteken bir
eİtgel: Dağ lru ya da Kilalık Polisler. Gelgelelim yaşandıkça §oyut-
laııyor, gaıip bir niteliL kazanryor engel, (burada soyutlgma']n, İn§atı
zekasmın son aşamast oıaİak 8ördüğiiİnü belirtrneıiyim. .dbsiirdti,
blllanık'ı, karışık'ı hep .soJıut, siizcüğiiyle karşılıyoruz. Sanatrn an-
cak önce genelleyeıbilme sonra da §oyıltıayabilİne işİemlerife evıen-
sellik kazanacağını ünutaİak) kaşıına çıktığ kişinin yaşama nede-
ni, yaşadığmı kavratan nesne'si oluyor.

.öliim Noktası,ndaki eski otomobil yaıışçısırun tek sugrı aıa-
bayı İudı sürme]ııtir. Ama kısa zamanda bu adl suç, toplum§aı bir
olaJi niteüğ kazanır. Başka başka kişiledn başka başka engel'Ierini
simgeler hale geliı. Kimileri destekierken kimiıeti düpediiz düşİnan
kesilir süıücüye. Filimde kdlanrlan sözcüklerle, .Onun nerede du-
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İacağ öneğrli değil artık, kimlerin onu duıduıabileceğ önemli,diı.
Kendi öz engeliıi yitiımeye başladığnı anlayan yaıışçı da, öniiıe çr-
kan somut duvaıı luda aşarak öte yana g€çer.

Eıişilmez Dağ'ıı doruğua çıkabilen Sp€ncer Ttacy, amaantı
çaıpıtılİnaması için onca sevdiği kardeşini bile gözden çıkarmaz mı?
Dağ'ı bir daha, kerıdnı,ıe kazarımak için doruktan inmez mi?

.s'oosuz Öliim,de giilerek öJ.erıler vaıdı, İkı tinlü haydut. Üstetik
.b8ıkaıal tam kıvamındayken..., ire.ir,l siireıı kiıalık candamaıafın
çabasına bir tiiılii aktt erdiremiyorlaıdr, İspaıyolca bilınediklen için
ıözlüğe bakara} §oyabiliyotla.dr bankaları. Kidd, yiizıne de bilıni-
yofiıu ii§telik. Tanımryorlardı pek bilbi.lerini. Yalnız eşittiler, cıu
bilŞoılardı. ikisi de itincı kişiydi. Filmin başkişisi .etıgel,di giinkü.

.Yağmur damlalan boyuna diişüyor başıma,, şarkısı ila en aşağı
berıim giil kadaı yaftışmıştı filme.

22 mag8

Sabah 5'te kalkıp evi topladım, birikmiş btılaşıkları yıkadım,
Küçük Turgutla Aııkala'ya dönüyoruz. se.in, erken sabah ha-

vasında başım dönüyordu daha.
otobüste yanıma bir teyze düştü. iık gidıİormuş Aıkata'ya. Da-

madının bir işini kovalayacakmrş. Genel Kurmay'da. Nasıl başarabi-
leceğini aılıyamadım, tansiyonu epey yüksek, azıclk bunamrş da.

o konuşurken bir başka teyze kaİtştı söze. o da Genel Kurmay'a
gidiyormuş oğlunu yoklamaya. o da ilk geliyorınuş Aıkala'ya. (Böy-
le ıaslantılar aıcak otobiislerde oluf!) Biıbirleline telefon numara-
larını vefdileı; bir pürüz çıkarsa yatdımcı olabilmek amacıyla!

Yemek molasında bir geng gelip biziİn masaya otujdu. onca ki§i
iginde beni seçeceğini biliyofduın, bu yüzden de gerekli hazırlıkları
yapmrş yaİıi gözlüğiimü takİiı§, elime ingilizcğ bir kitap almış ve en

ciddi yiiziimü ta]<ınm§tlm ama para etmedi. Geldi, otrıİdu. Bu seler
de utandlm, ablalrk edip bir lırmda sütlaç ısmaİladrm ona, o da yet-
medi utanmasm diye biı krem karamel de kendime söyledim. İlk
gelen tatltyı yedi.

Beş yıldır Almanya'da işçi olarak çalışlyormuş, onyedi yaşında.

Aslında Orduluyınuş. Almancayla karrşık 16zca konuşuyor. Tabağr,
gaİsonıın masaya gelişigiizel bıraktlğı yerde kaldı. oniine çekmeye
cesaıet edemedi bir tüılü.

Ağabeyini beş yıldır görmemiş. Bir Alman kundan çocuğu oı-



muş ağaheyiıin, çok da güzel bir bebekmiş. Ağabeyi kalkıp Türki_
ye'ye gelince Aimaı kızr da bir Almanla evlenmiş. Çocuk oıüarın ya-
nındaymlş şimdi. Yalnız konuşamlyormuş. Bakallm ağabeyi buılala
ne diyecek? Bana sordu.

O5ısa Zeynep ablası hiç öyle değilmiş. Zeynep ablasrnı benim
tanımadığımdan hiç kuşkusu yoktu.

Ayrrlrrken yanaklanndan öptüm. A_nkaıa'ya vardrğlmızda akşam-
dı. Ağabeyini istediği gibi bulabilse keşke, diye düşündi.im.

Dönmek ne güzel bir duygu, ona bakınca anladım.

.GiiDaydın Geceyaıısı, bitti. .okuİların-yazaİıaıı ile .yazaİıa-
rm-yazarlaİıı üstiine nicedir düşiiımüştüm. Bu kesin bir artm de-
ğil tıbil Okuıların kendilerine yatın bu.ldufu yazaflarr, best-selleı'-
ları yazaıların da sevdiği oluyor kiıni zaman yalnız bir de yazaılaıa
bitşeyleı kazaıdıran k-itaplar vaı ki okura pek seslebmiyor d€ınek
istiyofum, Rlhys'ın kitabı bunlardan. Adının hep segsiz haİflerden
oluşması ııe kadar açıklayıcı... .Yaşantımın bu kadaı ba§it ve tek-
diize göriintüsiine karşılık beni seven kahvele.ıe sevmeyenleİ, dost
§okaklaİla dost olmayanlar, içinde mudu olduğum odalaıla mutlu
olınadlklanm, giizel göriindüğtım aynalada giizel göİi.inmedikıeİim,
bana §ans getiİen elbi§elerle getiİmeyenıer aıasında (aslıııda olacak
herhalde) karmaşıJ< biı meseledir., Hiç önemli §aJnlamayacak, tutül-
mayacak, tutumu benimsenemeyecek bi! yazar Rhys. Tam biı nihi-
list. Ama içteDliği romaııın her sa5rfasında elle tutulacak kadaı belfu-
gin. Bir giin bit yazara, biı şaire ufak bif a.ıştırma yoluyıa müthiş
çağıışımlar, geniş kapsaıılı gözlemle. getiİobiliı ancak. Yaza!ıaıda
yaşeyaİak gittikçe, okula açılrr, kendi erir, siıer, uıutulua, ama kı-
pıriattığı şey sürer.

.Okut-yazatı, Simmel'den bhşeyler öğrenmeye çaiştrm, Değıl
öğreümek yaİısına biıe gelemedim en iyi kitabürn. Iİailey, Robbin§
gibı yaza.laİı .triimplen yazar, diye niteliyordum biİ zaman. oku!,
onlaıa alştıkça biıtakım yazııra yöntemlerine -ilk batışta giiç ge-
lebilecek imgelere çağİışım sıçraİnalarına- alışabilir ve sonrında
oİı.lan aşaİak sahici yaalara yönelir sanıyo.dum. Galiba yanılmışım.
TıkaJncı, yetindirici yazaıla! bunlaı. Durduran, kiistekleyen.

Değe. yaıgılanmız ne kadar altüst olmuş! Çok sevdiğim bir ıo-
man olan .çimento, bile bir yazar-romaıı çerçeYesinde k8ıdı.
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21 hafu,afl

iç Savaş'a mı gidiyoruz iç savaşrn içinde miyiz? Bugiin Geıede

sardınsı. 13 Mayls'ta Demiİel'e tokatlı suikast, Ezberlediğimiz kötü

senaryolall §eyretmek zotunda kaldlğmız için onurumuz kırıltyor

biliyoıum ama kırılmalı da.

Tam bu giin Ame.ikan Kolejleri Mezunları Deıneği'nden bit

çağT ı aldım :

.Koleili Arkadaş,
Temmuz mehtabrnda Arnavutköy,campus,rında buluşmak iste-

mez misiıüz? i§te Mezunlaı Derneğiniz sizıer için bir ,Yaz Gecesi

Rüyasl, te.tipledi.,
Kıyafet seı:bestmiş. Zengin menu, bol viski ve Tilfany Discothe-

que varmrş. Geçen sefer de resital eşli$nde moda defilesine çağı
yollamışlardı. A]ay mı ediyorlaı benimle? Kimiııle?
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a

klİk. otuzbeşten beş sonİa

nihat zİyalan

kırk, otuzbeşten beş sonra
korkan
üşüyen
kılıçtan geçirilenim

yenmek için yalnızımı, ses çıkarmalıyım
a lıp elime saçımı,
tenimi
tlrnağlml, dişimi
alıp elime kendimi
ses çlkarmalıyım,
a llp elime kendimi

geçmişin demir parmakllklarlna sürterek
sürterek geçmişin demir parmaklıklarına

suyun beyazını farketmeden icen
uykuyu çocukca uwyandım.
beni bile delip geçerdi gözümün parıltısı
ulaşamazdım boyuma.
göğüs ilerde, yara yara yürüyen
dumanl tütondim



ünlü kişilor sözlüğü

refik durbaş

MAŞUK

Suyun ve uykunun doğum yerini bilmiyor ama
bütün içkilerin adresi kayltll defterinde
bir bira içseniz dünyanın herhangi bir yerinde
önce onun adına dolar bardeklar, onun adına sonra

ÖZERBEYCAN

Geçen yll Malazgirt'te askerdi
bu yıl Akçay'da yelken hocası

GeÇen yıl Ahmet celal'in kitablnl resimledi
bu yıl kanyak damıtıyor yalnızlığından

ilkokuldan beri konuşmuyor hiç bir berberle

a

Çünkü hayatta kimsesi yok adından başka

ilkokuldan beri Milliyet gazetesine abone



ALi RlzA

Adı: özel Ali Rıza Koktoyl

Malzeme: Büyük bir bardakta
2 cl cin
1 cl nane likörü
3 cl greyfurt suyu

içimi: Hoş kokulu, leziz Ve çarplcl
dini bayram gün|eri d ışında
Çin Pavyonda sabaha karşı

HaIk Partili ilk barmendir Ali Rıza

lDiL

Sorular üretiyor durmadan küçük idil

Sorular üretiyor durmadan küçük idil

Kuşlar kiminle saklambaç oynar
bahçelerine kar yağdığı zaman anne

Harman sigarasl, diazem Vğ sarışın bir kız
yalnlzca bunlarl işıedi yaplt|arlnda
en ünlü romancısıydı çağının ama
bu gün sadece okul kitaplarında yazdıkları

34

Ciçekler de uyur mu anne
güneşin evi nerde anne
balıklar okula gitmez mi anne
Celdl dayım neden şişman anne

BEKiR sAMi özsERT



Sigarayı bıraktı, roman yazm|yor artlk
yalnızca avukatlık yaparak kazanlyor hayatlnl

NAzAN

öder Bozok'un bir şiirine göre
Abem Yücel ve Abbas Mirza'nln çağdaşl
tanlnmlş tabeIa ressamı Ve kantocu

Asıl adını ve soyadını kimse bilmiyor

Yapıtlarının gen iş bir bibliyografyası
Refik Durbaş'ın «Hücremde Ayışığı» kitabında
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faşizm üstüne mektuplar - |

a

uğur kökden

iTAİ,YAN iLKBAİİARI 1T öLüM

Toriıa, niıı,ıı 7975.
İtalya yolu beklenmediklerle, giizelliklerle iloludur. Bu 5ıolu ez-

beıe biliyoıdum. Buıunla beıaber geııe de heyecanlryım.
Piza, !'loratı§a, Miİano, Ceııova! Irele sonuııcıt kimbiliı taç kez

uğağıırı oldu?
Beni Tolino'ya u]aşfuracaık yolu iEi yaıdan çizeİi kEı taşıan 8nı-

laİdan yoİıttı]İnuştuİ, denebiliı. Şiııdi gödiikıeriDi, on 5nl geriden,
biıer bfueı anüıı$yorum. Her biıl daldıklaıı ilerin uykuilan uyaıa-
tık yi.ize l,uıuyorlar; nice kügük alıuüyı, Lopuk ve sisıi bİİ anıyı,
yitik bir sesi bende yaıiden yaşatıyorlar.

Gerçekten, sanli bu drıİun tolayca seçileıııeyen biİ geDgleş-
meyü.

Çevrede, Fıansa §nlrıtıa doğfu uzak tepelerde kar var. Kerıtte
i§e, bahar salkım-saçak. Dağ malzatalaıı, birdenbiıe, bilinneyen,
kolayca açıklayamayacağıın biı özlem uyanütdı bende. Alpteriı İı_
vilre'ye bakan yuınuşak eğimli yamaçlarını, yahut biı Vaıdat peıı-
çesi gibi itatya'ya saİkmış kow gölgeti, derin kuytuıukıarı diişiin-
meden edeaedim. uzak özgiıİıüğe, yalıuzlıt duygusıııa, yahut bit
da}ıa asla ele geçiıilmeyecek yitik yıllaıa taşı mıydı, duyduğ,um öz-
lem? sa}ıip olduğum sınırsız zamaııa tnı, yok§a o biiyiik eııerjtye mi
özıem duJruyoİd!ım?

oysa, İtdya'nın her döneıni yeıi blİ geİıçıiktir.
Şaşııtıcı, kıııalı, şen, gekici ve bağlaytcı İtalya! Seni şeviyoııırnı

ışığnı, giirütiiıü, §eıvileriıL yiyeceğioi, büçelerini ve giineşini.



iieı şey çabuk değişiı buıada. Canlı, gelişen ve büyüyen bir va!-
hk, İtalya'da yaşam, Giide giiriilüı bir değişim, belirli bir birikim
olmuş, geçen son on yıl içiıde.

Kendimi, birden, Via Roma üstiiıde bir küvede buldum. Bir
dizi sütıDlara oturmuş kemerlelin örttüğii biI yaya kaldırrmı.

Me},ve suyu söyledim beyaz ceketli garsona. Aıanasln saman

sa.ısı fengi arkasında, tadt ağız.a yayılan, serin bir .aftika, siiziilü-
yoı damaktan. Berrak ve cömeıt. Hemingway'in bulalhcı, vahşi ve
sıcak kıtasından çok değişik bir Airika.

Gelip geçeılere, yakındakilere ve uzak şekillere, beliısiz tenk-
lere gözümü kaydıııyorum: güvelcinsiz, turistsiz, iiniJolmaslz biİ yer
sanki yok gibi,

O sabah geç uyandım. Kalktığım zaman, çevrede 8i§ varü. Ay-
rıca, elle tutulur biı setiılik. lİavanın iyi olacağıı düşiiıerek yü-
züm güdü, Giiııeşiz, yeşilsiz bir Torino -neden§e- düşiinemiyorum.

Yürükeı, çimenler iistiindeki sabah çiği aya&ları ıslatıyor, Ya-
kındaki bir inşaat ınakinasının kaba 8üfiiltGü, havuzdaii kurbağa-
larıı sinirü senJoııisine kanşmatta. Bir yaada, daİ gezinti yolunu
kaplayan san çakıl taştaıı; öbür yanda yiiksek otlaı. Gii&, mavi-Lül-
rengi aİa§ı. Iüfif tapalı. PaıçaIı brdutlar vaı. Bunuıla birükte, bes-
belti giineş uzakta değil.

Öğleye doğu hava tamamen 9çtı. Biçiımiş ot koku§u, esintiyıe
kımıldanan çaıılaı, giiıeşi taşıyaİt salktm söğiit ve elips havuzrın
kirli sularında seviıçle oynayan kırmızı baüklar. Başımı göğe kal-
dırdım. Kentin oıta yerindeki bu küçii} ve sınırlı doğa paıçasııdaı
içime sızan muoıııuğu bir yakarış gibi dışarıya taşırma& istedim.

dniimde yağı alınm§ biı baıdak soğuk süt, latte fredq şabü
gazetelefi ile biıIikte. Öyle anlaşılıyor ki, bahaıdaD ilaha önce ve
daha yoğun olaraİ, siyaset in§ant çepeçevİe kuşatüaktadıİ. Bi]inç
için vazgeçilmez biİ ok§iren, politika. Qiintü, zengi!ı ve doıu biİ çağ
yaşIyof{xı. Giinter içİıde herhaıgi biı giin değil, geçirdikıerimiz.
Özelikle, şu crtmartesiyi aıaıım: 12 nisan.

Giineyiloğu Asya'da sessizce bir dönem sona eriyor, Traiü bit
giiıbatımı. Kaıtı biı savaşta biıleşeı amerikan askeri müdahaleleri,

çağ altık bitiyor. Bu Lüçiik ve bütsu yanmada, kirlerinden aıı-
nara,k brından tiiyle yaıalarını sarmaya çüşacak. Oliilerini göme-

cek ve unuaaayacat.
Bu sabah Ameıikalılar Kaınboçya'yı bo§alttı. Sortııııcu işbirlikçi

de beraber gitti, Bif numata, zaten, daha önce Laçırııştı. Şimdi, Ho-



nolulu'daki villasında. Yahut, bir vatansız olaıak öleceği Amerita
yolunda. Damat FeIit gibi, Kerenski gibi, Spinola gibi...

satrlmrş yöneticileriyle birlikte, yapay ve payandalı bir devlet
tarihin gölgelerine kaİışlyor.

Bu değişmeyen, .kaçrnrlmaz ve geri dönüşsüz bir yazgıdır.
Ef eodiler kirli işleri bitince eldivenleriıi çrkarmışlar, kullandık-

ları maşayı daima biI yaıa atm§laİdlr. siiz gelimi, bir akşaın önce,
koıuyucu ve güçtü ül&enin başkanı, bir ders olan konuşmasrnda,
Kmer Cumhuriyetini kendi alınyazrsına, o acl sona bırattığnı apaçık
dile getiımişti. Kuşkusuz, .derin üziintüleıi ile, birlikte.

Koruyucular, onur düşkiiıü ve tedirgin son Kamboçyalt yöne-
ticiler kadrosunu kapalı soğuk et kamyonlan içinde havaalanına ta-
şrdrlar. Tepede, kuıtalrcr deniz helikopterleıinin yaptığı siirekli gök
balesi. Yerde, yabalcı zırhlıların iğreti ve kaJ.pak desteğine sıfun-
mtş, yu taşlaİının top ateşi altında itişip-kak§an, sabırsız, heyecanll
ve korkak biI küme.

Son dakikalar, vatan topraklalm1 bif soluk önce bırakıp gİtme_
nin saklanmayan lahatlığı ve sevinci ile dolu.

Oysa, ayni mevsimde, başka iklimlerde, sessiz saygı duruşları
yapılryor. Bu bir siyah yıldiinümü: başları dik, yiirekleri inançh,
geİeceğe 8üvenen birtakım genç insanların boyıınlarınr ipe uzatış
ylldönümü.

Bugün tatil. Sokaklar boş, rlık; pazar ya§ayan dağrnlk biI keot_
teyim.

Torino'nun -aynr zamanda İblya'nın- yaş]ı gazetesi LA
STAMPA'yı açtım. Acaba güven oylaması ne oldu? Diin, İtalyan te-
levizyonu hiçbir haber vermedi. Çünkü, Tüıkiye bir Küçük-Asya
ülkesi. Aı.rupa'nrn drşlnda ve ona ters düşüyor, oysa, Çat darbesi
üstüne dakikalaİ alan haberler verildi, açıklamalar yaprldt, harita-
lar gösteİildi.

stampa'nm iç sayfalarına kadar inceden inceye baktrm. Ne ya-
zlk ki, yok! Iliçbiİ haber yer almamış! Buna karşrlık Josephine Ba-
ker'in ölümünü öğrendim. Beyin kanamasodan. Son olaıak şarkı
söylediği Paris'teki Bobino gazinosunu ve o sokağt düşünmeden ede-
medim: Rue de la Gaiet6. Casino de Riıe. Sevinç Sokağı, Kahtaha
Gazinosu. Tuhal biİ raslantl.

Çikolata tenli ünlü şaıkrcıdan sonİa, gazete, komutan Giap'a
yer veriyoİ. Kuzey vietnam halkl arasrnda çekilmiş bir İesim. Al-
tında başlık: "Asya'nın Krzrl Napolyon'u,. Doğal ki, bu bir renk
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beliİtisi gazete için. Daha da ötesinde, okuyucuya sunulan bir pa-

zaı kahvaltısı.
İikbahar güneşiıin rclttığı Carlo Felice Alanında, insanlar umut-

lu ve gürültülü bir pazar geçiriyorlar. Güzel, seçkin ve alrmlı giy-

siler içiode. Koııuşan, dinlenen, okuyan, çevreyi seyIeden, taİtrşan,

oyu., oyrr"y-, çocut gezdiren, bekleyen insanlardan darmadağınık

bİr salkım. Orta srnrf, çoğuııluğu buoların. Ellerinde LA STAMPA,
Parkın köşesinde bucağrnda Unita satanlar da var, Ağınbaşlı, fazla

biı şey ummayan bir tutum içinde, çevik adrnılarla dolaşıyorlar,

DuImaalan, beklemeden, zaman geçirmeksizin. BiI gazete almak is-

tedim, ne yazık ki paItili satrcı çoktan Luigi Lagİange sokağrna

saptı. Büyük Matematikçinin adını taştyan bu görkemli sokakta si-
lindi gözden.

Biraz ileride, günübirliğilre klş sporu yapmaya gidenler otobü-

se bitıiyorlar. Ünlü Susa uzakta değil. Susa kayak merkezinden,

bıı genç İtalyan topluluğu kış - bahaı arasl biı giineş ile yüzleri

çilli dönecekler. Aosta vadisi de yakıılarda. Çiçekli Alplerle içiçe,

Daha sonraki bir giin, kentten bir dostum, ince çerçeveli göz-

!ükierinin gerisinden bana bakıp saklamadığı bir övünme ile, ,Ben

Torino'lu değilim, demişti. .Aosta vadisindenim., Bunun üstüne, ona

ilk gençliğimin bir küçük kitabını, onrın bende brraktla derin acı-

ııa dııygusunu ve korkuyu anlattrm. Xavier de Maistrdin öyküsü-

nii: "Aosta Kentinin cüzzamllsı,. Sonra, dostuma, .A.lplerin ge!çek-

ten dikensiz gü]ü var mıdır?, diye soIdum.
Güldü.
.Altrk ne dikensiz gül, ne korku kulesi var!, diye karşılrk ver-

di. .Vadimiz çalışan insanlarla dolu. Tüm İtatya büyük ölçüde öy-
le- tr{odern cüzzamlılar. ötekiler: emeğin karşrsnda, sıkrntıdan ve

yalnrzlıktan patlayaıak varlıklarını toplumdan koparanlar, Ondan biI

cr,taçağ cüzzaınlısl gibi uzak kalanlar.,
Gerideki yrlların sisleri arkaslndan, buzullarla ve kararsrz man-

zaralarla kaplr genç Alplerin ötesiılden, o ince beyaz ve soluk ki-
tap yenialen gözlerirnin öniiıe geldi. İşte, şimdi, tam ilkbaharın baş-

langıcında Torino'dayım. Yahut Aosta'da. Ne farkr var? Esen Pie-
mento yeli, gene o vadiden kopup geliyor. Fakat, şimdi a]ml §lcak-
lık neden beni sarrp götüImüyor? Niçin?

O pazaı akşamı, ellerinde uzut! kayakları ve yanık yiizleri ile,

Aosta'dan, Susa'dan, Sestriöres'den gelenlere özellikle bu soıuyu sor-
mak isterdimi niçin?

Pazar akşamı eİkenden yatmak için odama çekildim, Yorgu-
num. Belirsiz bir üzüntü içimde kımrldıyor. Güven oylamasının so-
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nucu, ttınç rcnkli çehİeleri ile tatilden döneıı italyan gençliğini,
kentin her köşesine yayılrnış duvar yazılaıını ve atan bi. nabtz gi-
bi varlığrnı duyuran belirli bil gerilimi içimde yaşıyolum. Bu du-
rlımda, elbette uyku gelmez. Çiinkü, tedirginlik düşük voltailı bir
elektrik akrml gibi vücudu geriyor; adaleleri lif lif çekip uzatıyor.
Gevşemek o]anak d§t.

Kimi kez, uykumda, bir "önsezi gibi belirsiz bİr tehtike, beni ko-
valıyor. Yakalamast bir anlık iş. Heyecan, tedirginlik, kuruıtu, bir
çeşit korku darnarlarımı tlkıyor, uykumu zehitliyor.

.Açrkta yatsam, bir ağacın altında. Ye§il otlaİa uzanafak, ve uya-
nDca doğrudan doğruya mavi giiğii gör§em, diye kaç kez içimden
geçirdim. Kötü bir geceydi, krsacasl bu gece.

Pazaİtesi.

Saba}ç sancılı gecenin ilk iifiiniinü giiıı ışığna çıkaıdı. Roma -
Milano treniıe diin s8botaj yapılmış. Demiryolrına konan bomba,
biı mefue uzuluğundaki fay paıça$nı koparıp atmış. Tr€tıin an-
cak hızı saye§inde çok öliiİtdü biı kazadan kurtulmuş olduğrnu ga-
zeteler haberleıine eLüyor. İçişleri BakaDtıa göıe, olaydan faşist-
leı soruıılu. İ!te, Çlzrııe'nin sözde paılaklığının aıkasındaLi karan-
ük, kaoş bunalım! IIti§tiyan - D€mokrat iktidaıın olaylaı karşısın-
da beliıli biı desteğ ya da işbirtiğ yotsa bile, acaba beceriksiriği,
çekingenliğ, özelliLıe kaİaİstz tutumu da mt yok? Bu soİ! soruya
kolayca .hayır, deneınez. KaıarszlıL, kimi yerde ve kimi zaınan,
bir çeşit, dolayıı suç ortakltğdır. Giiz ytımuştuİ. Yeİıi §iddet olay-
la.rınıı patlak vermesi için hazıılaı.ıruş uygun biı odamdır.

san}i faşi2İİı haritası üsti.inde dolaşıyor gibiyim. Biİ başka kar-
gaşaltttan, faşizmin süfekıi kaba kııwet gösterilefi ortamından, ek-
sik olırıayan bir sıkıyönetimden çıkıp, burada, İtalya'da, benzerleri
ile burun buruna kalıyoıum.

Nediı, Akdeıiz'in bitmeyen çilesi? Bu alacal<araılık ortam ve
ağıt baskı ne zarnan sona eİecek? Tiirkiye, Yıınani.§taİı, İtaıya, iı_
pany4 ta... Poİtekiz'e dek tiim Giiıey Avfupa.

Bu iilkelerde, acaba faşistler göriindii}leri kadar giidüet mi?
Aslında, faşizııı, giiçsiizlüğiinü korkrmun boyutlanyla abartıılyoı mu?

Saat gece yaıısına yaklaşınış. Milano ekşresi tam !.loransa'ya
ulaştığ suada, o sihirli ış* belde§ine, biıden uğuısuz ve tanlı biı
patlaİna! Trende bin kişi, biıi insan. sağcı bir yeraltı örgiitii, oıa-
yın sofu.rnluluğunu kamuo]ru öniiıde yükİendi: .İhtilaıci Mitliyetçi
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Cephe!. Bir yrl önce, on iki ölüye mal oıan ağustos tTen sabotajınr

da bu örgüt becermişti.

hkbaharda italya geceleıi çok boyutlu ve zengindir: özlemler

taşır, umutlaı uyandıtır, düş ve geıçeği c';jmeıtçe dağıtlr, Dişi ge-

cenin memelerinden modem bir Remus ve Romulus gibi yaşama

sevincini iÇmek olağan ve yaygrn bir duygudur.
Ilık mevsimiı koynunda Çalrşma Sarayından nehre._doğru yü-

Iüdüm. Trafiği yüktü Corso Unita d'Italia'yı geçtirn. Önümde ve

yarı katanlıkta iri gövdeleri seçilen binalar yığınına kuşku ile ba-
kryorum. Ayaklaırmın beni sessizce götürdüğ,i.i, kentin dışrnda kal-
mış bu geniş hacimli salona .klüp, demek için insann kendisini ol-
dukQa zorlamasr gerekecek. Bııounla beraber, yakrndan geçen ve
geceye kaİrşan Po nehıinin üzgün mıİıltıg, salondan tasan müzi-

ği ve konuşma]afı ancak bastrrıyor.
içeride, ayaktakiler otuİanlaı,dan çok. Ayakta duranların çoğu

da piyanistin çevresini sarmış. Oıtama bakrnca, uluslararası bir klüp
yahut gece demek kolay.

Oysa, bu biı kutlama. Pnom-Penh'in düşüşü kudanıyor. Artık
Kamboçya'da savaş yok! Bu sabah gelen Figalo gazetesi, Prens No-
rodom Sihanuk'un krsa bildirisine en üst köşede yer vermişi ,Pnom-

Penh hainleri, yerel saat ile 9,30'da Kızıl Kmerleıe teslim olmuş-
]ardrı'.,

Piyanonun başında, düz saçlarr ensesinde toplanmlş, sarışın, göz-

lüklü, tıknaz bir genç. Gerek konuşmasında, gerek parmaklarının
hareketinde göze çarpan bir çekingenlik var. Belki, henüz ilk saat-
lerde oluŞumuzun etkisi. Bununla beraber, _ilk gönüllü girişimin sa-
hibi o. International çahyor. SonIa, aıkadan Matseillaise'e geçti.

Piyanonuı çevresindeki İtaly"r, ," Fraısız genç kızlar, ellerini çr-
parak ve s6zlü olaıak, müziğe eşlik ediyorlar. Daha sonra, tuşlar-
dan .Moskova Geceleİi,Din yumuşak ezgisi yükseldi.

Miizik değişiyor. onunla billikte Rodezya'dan, Giiney Afrika'
dan, Nijeİya'dan gelen zencilerin, yüzlerinde o ölümsüz gülümse-
yişle, vücuttarı da dalgalanryor. Heı eklem yerinde bir haıeket, ya-
rı dans ediyorlar.

Gecenin havası gittikçe lsnryor; dans edenler dışlnda, hemen
herkesin elinde bir bardak: kidıi beyaz Venedik şarabı içiyor, kimi
kırmızr valpolicella. Yanrmdaki orta yaşlı ingiliz ise brandisini yu-
dumluyor.

l(apıva 'doğru yürüdüm, pjyanoda gür ve kumral sakal|ı, yakı-

]
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şıklı bir genç çoktaı nıüziği doğuya doğru kaydrrmrştr. Oıta yer-
de ise, bit Meksikalrnın boyuıbağmr kalçaları üstüne çepeçevre sar-
mrş, saıtşın biı Çekoslovak. Belirli bir yaşa ulaşan kadrn, frrlatıl-
mrs ayaLkabıları bir köşede, beceriksizliği yantsıIa içten bir çabay-
la, !'asL gencin çaldığr Arap müzjğine uyarak dans etmeye çall§ıyor.

Sigara dumanı, sevinç, bir gecenin tutkulu dayanışması, insa_
nrn insanı aİama - bulma çabasr, birlikte olma mutlırluğu.

Salonu arkamda bırakıp Po nehrine doğru, amaçsız, ilkbahal
gecesini yanlmda sürükleyelek yüİümeye koyuldum. Benimle be-
raber olmadığma göIe, acaba, italya nerede? Torino neleale? Pnom-
Penh, yerini koyu bir boşluğa bıIakmlştr. Gecenjn ve biliıcin aç-
hğı, kocaman bir boşluk.

Son giiıler,
italya iyiden iyiye karıştr, Tüm Çizme'de havalar çok sıcak. Ge-

rilim üst düeyde. Napoli, Roma, Bologna, Floİansa. Torino ve Mi-
lano ka5mıyor. Faşizme kaışr kendiliğinden oluşan sokak gösterile-
ıi ile dolup taşıyor. Biı-iki saatlik, tüm yurdu kaplayaı srnrıL ge-
nel gtevler. Yarrmadanın hel yöresinde bir vezüV, bir Etna, bir
StIomboli pathyoİ, ya da patlamak üzeİe. Ne var ki, sokak toplu-
luklarını ve taşkınlıklarınr disip]inli kitlesel yaygın eylemle kalrş_
tlrmamak gerek. iKP susuyor görünüyof. o sokağa inmeali. Bu sus_
kuı bekleyiş daha anlamlı, daha etkin, daha belirleyici.

Vahşi biı mahmuzun çelik çernberi Çizme'yi sıkıştırıyor.
Şimdi daha bir iyi anlaşılmakta, kentleıin duvar yazrlarrl .Non

al Fascismo!,, .Moİta al Almirante!,, "Morte al Fascio!,$ Almiİaİtte,
yeni-Iaşistlerin başbuğu. Mussolini'nin karbon kiğldı kullanarak çı_
karrlmrş kopyası.

ortamrn bulanrklığlndan ekonomiyi soıum]u tutanlar yan lyol-
lar, ve, yanrltıyorlar kuşkusuz. italya, Avrupahın ekonomik bakrm_
dan hasta adamı değil artık. o halde? Tüm bu çalkantı, kargaşa-
lrk, baskr ve geİginliğin nedeni tek: iktidar için sabrtsrzlanan fa-
şizm. Bombalr tİen olaylnrn iistünden daha 24 saat geçmeden, bu
kez Milano'da devrimci bir genci öldüren onlar değil mi? Yeni bil
cinayet, yeni biİ kurban, yeni bir klşklrtma. Karanlıklalın ordusu
savaşınr kuytularda veriyor. Çünkü, kolluk gücü onlara destek, ör-
tüi onlar kolluk gücüne yardımcı. İkisi bi, bi.itt". Biri ötekinin suç
ortağl. Kanu düzenine ve barışa karşı. Halka karşı, Sağtıklı, olum-
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lu ilerlemenin biricik yöntemine ka§r, Dayanışmalı horgöriiniiı ye-

rini hesaplı ve sessiz biı hoşgöıü aimlş sanı]acak,

Bu, bir saoı değil, belki geıçeğin ta kendisi! Ve, gelisi biı al-

datmaca. İtalya'yı tanıyanlaı, siyasal gelişimini izleyenler çok iyi bi-

lir ki, iktidarı 
"ıirrd" 

trt"r, Hrristiyan-Demokrat yöneticiler el altm-

dan MSI' ile işbirliği yapmakladır.

oysa talih unutulmamalı. Geçmişte işlenenlerin benzeri hataıar

ödüllenmemeli. Çünkü, ödün kapısmr bir kez amlamaya göriin, son-

la hangi sınırına dek açrlacağr belli olrnaz, Buna en canlı, en yakm

örnek, nazizmin yükseliş ve ilk iktidar yrllarıdtl Hitler, eski dost-

larrnın ve tüm yandaşlaıDm hiçbirine sadık kalmadı, Toplama kamp-

larrnın siyasal yelpazesi herkesi içeliyordu: başta Kilise adamlart

olmak üzeıe, hıristiyan-demokrat eğilimlileri, liberalleri, sosyal-de-

mokratlar-r ve solcuları. o ölüm silolarDda soylularrn bile yeri unu-

tulmadt.
Ne vaf ki. bugün, İtalya'da, solun planlı, ölçülmüş, ağır basan

bir gücü var. Geçmişte olduğu gibi, toplumda bu kez yılgınlık yok,

Demokratik ijğeler canlı, dinamik. Sorumluluk duygusunu her fu-
satta oltaya koyuyorlar. Çevıe olup bitenlerle ilgili, Vurdumduymaz-

hktan uzak. r'aşizmin taktikle. dizisini, amaçlalmı değetlendirebili-
yoı. Cinayetlef karşrsmda oItak ve heyecanlr bir tepki vaI,

Üstelik, hepsinden daha önemlisi, işçi srnıfı uyanık, Bilinçli, Di-
siplinli. Birlik içinde. Faşist iktidar düşleİinin gerçekleşmesine izin

veİmemekte kaİarlı,
Biıkaç eün sonra, faşizm belAsına karşı giIişilen u]usal ayaklan-

manrn ylldönümü kutlanacak. onun aIkasmdan, yuvarlak çizgili, ge-

niş geıdanlı, saçsız diktatörün ölüın ylldönümü geliyor, Yenik ve

yorgun Mussolini, sevgili kapatması ve, Jaşiznin öteki büyükleri,

Coma gölü yakınlarında öldüıülmüşlerdi. 28 nisanda,

Göl, işte şuracıkta! Tolino'ya çok yakın. İsviçıe yolu üstünde,

Belki, İtalyan göllerinin en giizeJi.

Ölüm, kuçış yolunda, bir ilkbahar günü onları yakaladl, Tari-
hin öç ahşl. IIiç duraksamaksızrn. Sonla, Milano'da, Loretto Ala-
nlnala, esinti ile yavaş yavaş sallanan baş aşağı iki vücut: A,kdenizli

şişman diktatör, faşizmin güçlü e{sanesi, dev gövdeli ,hiç,, ve, cil-
di süt kokan, alımlı sevgilisi.

ş MsI yeni-faşistlerin siyasal öıgütü (İtalyan Sosyal liareketi).
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Gerçekten zengin, dolu bir çağ: yaşadığımrz. Çan Kay Şek öldü.
Saygon düşüyor. Kore kayguda. Endonezya düşünceli. Laos ve Tay-
land için için kaynıyor.

Faşizm, yanlrş hesaba dayanarak ters bir mevsim seçti,
Beni Roma'ya getiren uçakta Unita dağıtılmıyor yolculara. Alrn-

mıyor çünkü. Buna karşrlık, öteki, .izinli, gazeteler ayni haberi ba-
şa koymuşlar: Hıristiyan-demokrat başbakan, İKP ve İSP başkanla-
rını ortak bir toplantıya çağırmış. Kamu düzenini tartışmak, gerek-
li tedbirleri almak amacryla.
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Dere ağaçların altından akıp gidiyordu. Yazdı. Koyu gölge-
likte oynİyan çocuklar kimbilir hangi sözle büyülenmişti.
Kral g5rkemiylÖ susmuştum ben vo susturuyordu evren,i
bir uçuç kiceğı yeniden.

şiiıler
a

m€ümet taner

RüBAl

lnce perdeyi şişiren yel
Yoksul şarabımı aydınlatıyor.

AĞAÇ

Yalnlz çıktlm bu kara ağaca da
sarktlm, incecik da ldan

Daldlm suya böyle ister istemez
Geniş, ağır
Yüzdüm çavlana doğru
lşlkta, Ya lnlz

Yorgunun tekiyim, kim olayım
Ser|liverdim çayırlara
Yumdum gözlerimi. Neml,i ve çıplak
Daldım güpegündüz
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YEM

Eski oyunlarda her zaman vardır
Biraz ekmek kokusu,
Ve akşamları uğulduyan bir kubbe
Yeme boğar Batı'nın k ır la ng ıç la r ın ı,
O zaman su sesi duyulur, bir kuyuya damlayan
Yarımağız bir şarkıl
Gelip geçeİ. Çınlar uzun uzun
iki kaşınızın arası.
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marksist hümanizm

a

adam schaff'dan çeviren: İüsun altlok

Çağmua ıahattıkla, çatışan hiimanizmler çaa aü verilebiliİ.
Sadece bu ada sahip çıkan bifçok düşiince akırnlaıı bulunmakla kal-
mtyor, aJmı zaınanda bu ai<trıiar birbiıleriyle çekişiyorlat, hatta kav-
ga eüyorlar. Çiintü bircyiı yaşaını soıunrınrın büyüyen öneminin,

çoğunlu}la §yasal çatşmanrn karşılıklı _}ir hiimanizın yok§unluğu,
hatta bir anti-hiimaıiznı suçlamasr biçimini almasına yol açtığ bir
zaınanda yaşıyoıuz. lliiyıe salüİııar ne suçlayaİııı kendisioin biİ
hiiınşnist olduğuııın kanttıdıf, ne de katşı saldrnya kalşr biı cü-
vencedir. Iliimaniznin bu yaygnlığı ve biıbiriyle çatışsn geşıtıe]ı-
melerinin gittikçe aİan sayısı, bir tek şeyi gösterir: gerçek varolu-
şu bwiiı\ daha önce hiçbir zaman olmadığ kadar tehüt €dilen in-
şan, hiç olmazsa insan mudııluğundan söz edildiğini duyınatla avıın-
ınak istemektedir.

Öze ikle propagandada, insana ve onun mudrıluğlına aıt cüm-
leler hiç de eksik değildir. Bu sözcüklerin, aılamlarından çok şey
yitiım§ otınalarıııın sebebi bu olsa gerektir ve insanların kuşku
içeıisinde siizleri eylemlerle yoklamalatı kesiıtlikle bu yiizdendiı.
Iİiimaniııııılerin çatşması öıcelikle pratikte çijziimı€üi.. Fa*at bıı

Türk okuyucıı.sıırı.ıın .Mark§ızm De Val,oLlrş|üllük, ad,lı gaz*ıula
(Marksizm Vaıoluşçuluk ve Birey, çeo. E»iİLç DirLçer, d,e Yagıneııi,,
ll.asım 7966, s .1-30) tanrdüx Ad,aıı,, Schalİ, marksizmin İelşeft özürle
ağırhl< ııeren ııe bu dünga görüşü içeri§nd,e tnsanüL ileğen ıı üe alıLa,
ıİ;ını belirgin kılrnalt ço basındc b;r düşürtürdiif. Varşo»a Üniaercite,
sınde Felseİe Protesörü olıın Schatt'ın ,Maııisın and, the Hlhnarl
1nd,i,»i,d.ıır,l, adlr gapıtıııdan aktarrlan oşağl,dnlıi gazünm, meLrksizmifu bir
hürıLalizlfu olup oLınad,ığı iizerinde Türkige'd,e d,e sürd,iirüLfuekte olan
tartlwalaro, 1.§ül<, tutabLleceği konısındngın, (Çe»,)



kuramın tamamen değerden diiştüğii anlamına gelmez. tleşeyden ön-
ce pİatiğin kendiliğinden açık olması duıuınuıa srk .astıaİımaz ve
pratik bize soraıırlanmz için dolaysu çözümler sağlamaz. Geleceğe
bakttamız zaman yoruma, dola5nsıyla tuıama başı,rırııamız geıe-
kiı. Bunun başka biı sebebi de, kamuoJıunua artao güven§izliğine
rağmeı, ideolojileri:ı iı§anların düşiincelerini ve dulgıılaını biçim-
lendirmekte hala büyük biı rol oynamakta olmalarıdır ve heı hii-
maıizn biı ideolojidir.

Bu yiizdeDdir ki ideolojik mücadele hiimaniaıİerıe yii!ütiileset-
miştiı. Taıailaııı sil6hlaıını bilemekte, ya da en azında! §akırdat-
makta olmalan şaşıttıcı değildiı. Şa$rtıcı olan, mark§ianin çok iyi
donatımlı olmasııa İağmen, uzun siire bu mücadeleden geri duı-
muş olmaıdıı.

Hiiınanizıııle ne kasdediyoruz? Bu sotuya bir cevap veıilıne_
dikçe taıhşmanın büsbütiin bulanıtlaşması te}ılike§i kaçını!ıoazdır.

Birgili bil u.anan kolaylrkla .hiimanizEı, sözrciiğiiıiin biıden çok
anlamı olduğunu giistefebiliİdı. orasr öyle. Ama benim niyetim söz-
cüğtin semanük çözii.İİılemesine giİişmek değil. Ben bunun yeaine,
bu sözcüğiiı .Marksist hiiİltanizın,, .Katolik hiimanizo, vb. gibi
kullanışlaıdaki aıılamını daha titiz bir şekilde ayırdetıneye çalışa-
cağım.

Öyleyse; hiimanizrnle biz, insan hakkınrla, insaıı iistiin iyi ola-
rak gören ve pratikte insan mutluluğu için en iyi koşııllan sağa-
ma5n amaçlayan biı diişiinceler sistemini kasdediyoruz. Bu gen§
hümanist çerlevenin içinde tabiatıyla tiiılü di§iİıce ak!ırııanna yer
vard[ ve bunlar; bireyi, toplıtınu, iısan mutluiuğunu yoruııüayış-
1aıına, mutluluğa giden tüflü yoltaıın etkiliği hakkııdati kabulle-
rine bağı olarak biıbirlerinden önemli farklar giistermekle kaımaz-
ıaİ, doğrudan doğruya çelişik bile olabürler. Dolay§ıyla taftışma,
tiiılü ıakip hiimaniqnlerden hangisinin .doğu, ya da haklı oldu-
ğu iize.inediı. Tabiatryla bu, bangi tanıırılafın kabut edildiğine, bu
da giderek kabuı edilen felsefı sisteme ve ona iıiş&in değeıler sis-
temine bağlıdıı O halde bu taıtışma, daha gen§ bir kuıamsal bağ-
lamdaı ve pfatikteıı soJrutlanarak kendi içerisinde sonuçlandırıIa-
maz Öte yandan yapılabilecek şey; insan mutluluğu için en iyi ko_
şullan yaİatİİıak ve böylece insanları bir tek belirli hiımanizn tiı-
rüne iıişkiıı değerler sistemine inandırmak olan nihaİ hedef açısın-
daı1 etkililik iizerinde tartışmaktıİ.

Marksizn hiimanirİİldiı, kutamsal tutaİlılığı, pratiLle ve eylem-
le olan organik birliği ile, rakipıerinin hepsinden büyük ölçüde üs-
tiiı olaı ıodilcol biİ hiimani2İn! Sadece sözle avuİrmayr değiı, mut-
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luluğa giden yollarr tıkayan heşeyden gefçek bit ku{uluşu ata-
yan tiim ezilenler için çekiciliği buradan gelmektedir.

.Radikal olrnak, demişti Marx, .şeyleri kökiinden yakalamaktü,

Fakat insaı için kök, insaıın kendisidir... Dinin eleştirisi, ifusa," içl,n

eıı güce ııarlığın b§an otdrlğü öğtetisi ile, yani içerisinde insaıın
alçak, aşağlık, tutsak ve terkedilmiş bir varhk haline geldiği tü,ı
koşıLları yıkacak keıin bugıdıla son bulur..., (1)

Maıksizmin çıtış noktası kesinlikle, insanh en iistün iyi olma-

sı ve onu alçaltan topluİnsal ilişkilerin değştirilmesi için yapılan

mücadeledir. Maİksist düşiince sisteminin tümiine özel kafa]rte,ini
veIen bu hareket noktası, aynı zamanda ona hiimanizmi de getirir,

Marksizm hiimanizındir, ama tabii özel türden bir hümanian, En
ijnemıi şey, maİksist hiimaıizme dam8asını vuİan ve onu hüma-

nizmin birçok diğer tüIlerinden ayı.deden bu fark! beliılemektir,
Iierşeyden önce, her ne kadar bu hümanizmi, idealist ve spıitü_

alist tipten hiimanizmlerin karşıtı olmak üzere, mateİiaıist diye ad-

laıdırmak yerinde sayılırsa da, aslrnda bu, Marı'ın kendisiıin de

betimlemiş olduğu gibi, geıçek b|t hümanizmdiİ. Nitekim Marİ'ın
kendisi bu karşıtlığı önemle belirtmiştir: ,cercell hülrLarıizffui,n, di,
yordu o, .Almanya'da gerçek, bireaset llLıan yerine ,ben-bilinci,ni
ya da .ruh,u koyan §prit?rzıizrı'det veyA ğpekülati! id,eallzllL'de^ da-

ha tebli]<eli biİ düşman yoktur., (2)

Bufada hümanizmin kafakteri, Marx'm çıkrş noktası olarak al-
dığı, insan baeyi anlayışryla açlkça bağlanmaktadrr, Eğer hareket

,oktas., ge"ç"k, somut (toplumsal ilişkileri açsrndan bakıldığnda
da bir o kadar somut) birey§e, işte böyle bir hümanizm ge,çe'ctir,

Yok eğeı .ben-bilinci,, .!uh, vb. hak]<ındaki idealist speküla§yoı-
lardan hareket edilirse, biiyle temeller üzerine kurulalt htimanizm,
gpritllı,Listfiİ ,

Marx'ın hangi yanda yer aldığı açıktır. Onıın diiıya ve toplum

hakkındaki göİüşlerine tutarlılrkla bağlanabilecek olan hiimanizm an-

cak gerçek hiimanizmdiI.
Mani'ıı hiimanizmiıin gerçekliğiyle sıkı sıkıya bağlı en karak-

teİistik özelliklerinden biri de, tutaı,lt bir §ekilde özeİlc oluşudur,

Maıksi§t hiimaıizm gei§ek bifeyden ve geıçek toplumdan hare-

ket eder ve öğretisi, insanın nesnel gerçekliği &önijgtürürlcerı, kefl,
di dünyasıru galattlğı le dolaylı olarak kendi gelişimini etkiıediği

kabulü ile temelleni.. Şu halde bu hiimanizm, insanın diiıyasüı
hiçbir ultra-hümanizme, dolayısıyla insanın dışındaki güçlere baş-

,rıİ-"k"ız,r, onun kendi güçlerinin etkinuğinin bi! §onucu oıarak

yoİrımlaması açrsından, tutarl1 biİ biçit!ıde özerltir, Bu, marksist
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hümanizmi sadece her tüılü dinsel nitelikli spekülasyondan değl,fakat aynı zamanda, örneğin nesnel bt degerler dllnyası gili İ1_teronom biI göIüşü benimseyen nesnel idealianden de k-esinlikleayırır. Insan, gerçek insan, sadece hareket nokta§r değil, aJau za_
manda kendi yazgrsınln özerlc düzeıleyicisi, diiıyasınıi ve kendi-siniı yapıcısıdrr. Aİcak insani olaylara, insan üsiü güçıerin müda-
halesini yadsıyaı böyle bir hümaniaİı tütaİlr diye "ı"l"""ıılr. ııi-lis anlamıyla (sensu pİoprio) tek mümkiin hümanizm de buduİ.Bu temel özelliğe, marksist hiimanizmin bu diinya göüşiine, birkarakteristik daha srkı sıkıya bağlanııi Bu mltXarı İ\t İ"-""lr-J*

Militan sıfatının sadece marksist hiimanizme özgii kılrnİnasİna,
özellikie katolik filozoIlar tarafndaü sık slk itiıada; sehniştiı. Örj
neğin, ocobo katolik düşünceye dayanaı bit hümaniaıı miliİan ola-rak nitelenemez mi? Şüphesiz! Hatta buna örneklet de gasteıirebiıir.
Ne var ki burada gözönüne alın3cak şey, mllltoz tilmİıılstin aav-ranışnrn, kendi kuramsal önciilleriıin maıtıksal sonucu mu, yok-
sa bunlardan bağmsız, ilineksel bir yama mr olduğudur.

Bu açrdan bak dıkta, gerçek bireyleİe ve onların topluİnsaı iliş-kilerine dayanan ve insanı iistün iyi olarak göİen bir huınanızm,
insanı alçaltan herşeye meydan okımak zorınd,ad"ır. Bu durumda,ııilirorı hürnanizrnin tavfı, kararlt olarak maıtrksaldır. Mücadele-
den kaçrnmak, inanç yoksunluğu ve tutarszlık ifade edeı. Öte yan-
dan, eğer bir hümanizm, .ruh,, .kişi,, .ben-biliıci, vb. den İare_
ket €diyo.sa, pratik hayatta kötülüğe karşı ilurabi,LLr, ama ilurına-
aa d,a bilir. Çünkü onun alanı pratik hayat değil, felsefi spekülas-
yondur.

Bu bakrmdan Marksizm safkan bir hümaıizıııdir ve platikte de-riı 
_kökleri vardrı:. sadece belli pratik llkeler oğtıtıemekıe kalmaz,

bunıajd:n pİatik sonuçlar da çrkaıır. Man'rn gençliğinde deuriırıci
ınücad,eleyi, hümanizmin bir §onucu krlmış olması klsinlikle bun-
dandır.

"Tıpkı felsefenin maddl silahhırnı proleteryada bulması gibi,
proletefya da entellektüel sil5hlaırnr felsefede bulu_ı ve düşüİce-
nin şimşeği bir kere halkrn bakir topıaklarna detinden nüfuz ettimi Almanlar keodilerini kurtaıacak ve i?ı§on olacaklardrr.,.

İnsan için en yüksek varlığn insan olduğu kuıamının bal.ışaçısı benimsendikte, Alrnanya'nrn kurtuluşu ancak pratikle miimİ
kiindür__. Almanga'nın kurtuluşıı, ıfusanüı l.urtuluİı, olacaktır. Fel-
sefe bu kuItuluşun kaJasr, proleterya yü.eğidir. Felsefe aİıcaİ pİo_
leteıyanın ortadan kaldrrılmasıyla geıçekleştirilebilit ve prolet'erya
ancak felsefenin ge4ekleştirilİnesi ile ortadaı kaldırılabilir., (3i
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Maıx'ııı hiiınanizııiniı militaıı tawı, kuşkusuz onun mizacının
bif tamaİİııaylct§ı idi. Krzının .mutluıut, hakkııda&i .an}et,ine,
mutluluğuı .mücadele,, mutsuzluğuı ise .teslim olmak, demeL ol_
duğu cevabrnı veren biıi, insan ıstııabhrn nedenleri iizerin<le sa-
dece tefekkiire dalmakia kolay tatrnin olamazdı, Aıcak, maık§ist
hümanizııin bu yanı, aJmı zamanda onun kuam§aı iincii!ıeİinin
maıtıksal bir gerektirmesidir de.

_ Marı diinya gtirüşiiıü gel§tiriıken kendini ideaıizİnden olduğu
kada., saıt tefekkiiı durumuıdan da adaİnakür sıyrrmıştır. Bu, ;-
lında sıkı sıkıya, Man'ın dünya. gtiri.işiiı,iin anütaıını, onıın ;§a!
kuramında atahak gerektiği olgusuna bağlanrr. Mağ, yaşayarr geı-
çek bireyden haleket edef; tefekkürden değil, eylemden, diinyaoın
deği§tiıilınesinden hate&et eder. Gotiıe'nin t aust'u gibi o da, .baş-
langıçta eylem vaıü, der ve onun için eylem, insaı pratiğidü. So-
nuç olaıak, geleneksel felsefenin edilgin spekülasyoııu _materyaliz-
m.iDki dahiı_ ona yabancıdır. Bu bakımdan idealizrııin iistiinriiğİiDü
teslim eder. Çiiııkü geIçi idealizm bi. pratilr kuıamına utaşınam!ştl
ıılaşamazdı da, ama felsefenin etkin yöniinü geıiştimi§ti. Mart'ın
düşiiıcesindeki bu eğılim, onun Feuerbech felseresini eleştirisinde
doruğuna vaımıştrr ve iinlü .Feuerbac}ı Üzerine Tezler,in onbirin-
cisinde şu kanısı yansımaktadf: rFilozoflaf sadece diiııyayı çeşitli
biçimlerde goıumla,d,ılar, oysa aslolan oıı değiştiı,mektir., rjsef"-
ye kigle biı yaLlaşımla Marİ, tabil ki insaı yazgı§nın hiimanistçe
tefekkiiıüyle tatıniı olamazdı. Felsefeyi proleteryanın tinsel bir sİ-
lAlıı ve pİoleteryayı da felsefenin maddl bir silaİu olank gören bi!
in§anıı ,rıili.to?L bil hiimaıizmi s€çmesi ğe"€ıcifdi.

Bunuııla birlikte Marx'ın, hiirnaıizrıinin bu özelliğine onüı Ee-
nel felsefi önciillerinden çıkarsamayla vaııldrğt saıu]namalıdır. İer
ne kadaı bq kaışılı}tı etkiteşimin klasik biı örneği gibi göriinü-
yor§a da, duİum aslında bunuİı teİsi idi. Daha önce de işaİet ealil-üa gibi lnl,lırtafuılk, Mafi ın hiimaİianinin hareket noktasin n man-
ttksaı sonücudut. Mlitanlık, bu hiiınanianin, insan dünyasını top-
lum§aı insano -ve §adece onun_ yarattıa özerk biİ d,iinya ola_
İak yoru.İİııayan gerçek bir hiimanizm olması olgusuuı biı sonu-
cuduf.

Eğeı insanın diiİyagı ve kendisi birer öz_yaratı üriinü iseler,
in§atı bazl -iyi, ya da kiitü_ insaı-iistü güçleİ taİafildan acııarın-
daı Lurtaıılınayı bekleyeınez, beklemeınelidiı. de. Kendi kendini kuı-
taEıaya girişmelidir. Başka deyŞe, öz-yaratıya inanmak, aJmı za-
manda kenü kendioi kuıtarma üişiincesini kabü] etmek demekti!.
Bir sınıİ olaraL kendini kuıtarmak için bütiiı insaoüğ kuİtarma-
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sı g€rekeü pıoleteryanh kenü kendini kurtarması kesiıılik]e temel-

de bulunan diişiincediı. Bu, Marı'ın sosyalizminin de temeli:ıdediı,

Sonuç olaıak oİıı.In hiima!ıizİni keniltni tamaaüamak için mücadele

ilkesini beııimşemek, dolınsıyla miütan bir hiimaıizn olrıak zo-
ıuııdgdır.

Manife§to'da ı§talıkla yoğunlaştııılan Maıx'ıı sınıi mücadelesi

ve ploletery8tııı §lnrİ§ız toplumııı yaratılmasındaki tarih§el göre-

vi kuıamı, ancak kendi keıilini kurtarma ve m.i]itan hii$anizdı te-
meline bağlanaıak anlaşılabilir, Biz sınıIla koşullaımış olanın ve
sınıfsallığ aşanrn diyalektiğini, MaD( §o§yalizrİrindeki genel toplum-
sal çıkaılaıın olduğu kadaı buı aıın gerçekleşmesi srra§ııda ortaya

çıkaı sevgiıin ve nefretin üyalektiğini de aıcak bu fitiıler aıacı-
lğyla kavrayabiliıiz.

Marx'ıı sogyalizminin haıeket noktası da insaDdır, uıa,şacağa yer,

hedefi ile İısandıı.
Marİ'ın §öziinü ettiği iısanın bir soyutlama olrnailığnı ve oııun

tİiyle bir yaktaşımı eıe§tiİdiğiıi artık biliyoruz. onuD in§anu somut

toplumsal il§kileti ve bunlaİıı gerektiİdüi çatışma ve mücailele-
leriyl,e birtikte alınaı geıçek biıeydir. Eiiylece ger§ek bireylef'lea
yola çıkarak Marx iik önce somut biçimde vaı olan topluınsal smf-
laİ ve toplumsal tabakalaı hakkındaki savlarını iıeİi siirmüştiiİ. Pfo-
leterya ve bu sınıfın evİensel topıum§al §levi hakkındaki görfule-

rine bu yoıla varİnıştıİ.
Ama Maıı'ın varı§ noktasl çabalatının hedefi genelükle insan-

dır, her insan tekinin mutluluğuduı. Onuı hiimanizınindeki diya-
lektiğin derin anlamı buıailadır; yoksa salt dııygu§al bit ,hemcingini

sev, kuıamında, ya da.bütiinsel. hürnaniztn gevelemderinde de-

ğil. O, insaılıhn tiiıntinü kapsadığr ve her bır kişiüğn tam anlam-
da gelişimiyte ilgiteİıdiği içindiİ ki, doğruda!ı doğruya bütiin§eı hü-
,nzdz?rri?ü gefçekleştiİilİnesine çalışmaktaydı. Bıındaı başka, her ne

kadaı bu lıümani.an, hümanist 'amaçlaIın gerçekleşmesi içiı yapıla-
cak gerçek mücadeleyi yailsıyan aılamdaki bütiin§eı hiimanizı le-
frnrn kesinlikle karşıtı ise de, gerçekçilğ ve mücaateleyle g€rçeL,

teştiriıebitmesi sayesinde, §adece bu hiimanizİne aınaçlarındaı iitiirü
doğrıı ,ıe tı,aklı olarak blifiiıoel adı verilebilir.

Bu mücadeıe diyalektiği ile, §ınıfla koşı.ıllu olan ve sdt insaıi
olan arasındaki ettileşiın, evreusel insan iilküerine ulaşoa yolun-
da sevgi ve nefretiı diyalektiğine bağlanmıştrı.

Sosyalizııı -lıeı biçimiyle- çıkış noktlsı olaıAk i anı ve ya-

şam!ı insaİılığa aykırı hale getirilınesiDe başkaldıımayı aldığ için,
iıısan sevgi§inden ve insanın insantıktan uzaklaştınltnasDın, a§ağı-



lanmasının ve mutsuzıuğunrın doğuİduğu bif acı du9gusundaıı Vola§ı-

t".. s""r"ıi". bir anlamda insan §evgi§iyle aynı şeydir, Jnsandaı

;;İ*;;* bir sosyalizm, kavtamıyla çelişik olurdu, Yine de Mark-

s.ist :;;J;:- ,İemcinsi"i sev , trlriindeıı her tülü silü ve so,yut

;;İ;';;;;.. Ö, ti, 'nt"uaul" 
öğfetisidir_ 1" ,n",":,*,_T],^":,İ:

aiına düşmandan nelteti emİeder, celiski mi? Sadece yuzeyoel Jaş-

;;;; ;;;r"" öznel olarak nu",İ, ol"u da, çoğu zaman ikiyijzlü

;;;;r-;; gevşek ,bütiinsel, hümanizm slogaılarından çok da-

ha tutarlı, çok daha özgiin bir inanctıİ,''- ;;;;; ge..k ç,kİş nokt""ı, ge"ks" hedefleri bakımından bir

a.ol.'.*aİ Oİ"r'ridİ,. Aın, s"vgi soIununa soyut olarak değil, te-

*"li ," İ"a"l"rl için kesin bir mücadeleyi içeren somut bir biçim-

;;j";;;;; aİil,il ll""l,"i"' hiimanizm bu sevgiyle çelişen her-

""rlo, 
,*i-irr"-, aşağılayan, ezen, sömüren, -tek sözcükle- mut-

.r, k,l- h"aş"yl" savaşmak zorundadıı,"-'rJJ -.-i""a"le, 
basit bir ültan lbaret değildir, Kendi özel çı-

k"rü;;';;";; ln.-l,.,, muttului yollarını hkayan ve T,!*.İ-
"".',t """e'aff 

yadslyan herkesi zararsız kılmak ve oyunlarını boz_

;;; l-j;;;;;İ; eyİem demektir mücadele, Çünkü sınrflı toplum-

İ;;;,-;";;ruİ"", İlli"çll ol",-, bilinçsiz olsun, insan 
_ 

sevgisinin

;-;;,rr;; İ"; bulunmuştur ve hilA da vardır, Bunu atılayan, ay-

İ] r".""a. kardeşçe sevginin düşmanlarıyla -insanlık davasrnın

]ruın-l^.rrl"- "tkio 
olarak savaşılması geıektiğini ve bunun da ay-

;İ;; neIret duygulaılyla bağlı olduğultu anlayacakhr, 
. 
In-

"r" ""rgİ"r, 
nesnel olaıak nefret adrna eylemde bu,lunana nefr€t_ d]ıy-

;;;5;İ; İuna tiksindiıici bir özııel kasıt eklenirse biisbütiin

aii].""l*-- aur-.rı- yadsımak şöyle dursun, 
., 

-ncelikle 
,JarzedeI,

Naz;ler bayle kişilerin k|asik örnekleridir, G,iiriinüş ne oltıTsa ol-

.r^ İİrr"İ' durıımda, kim rnücadelenin zoruı]uluğunu, dolayısıy-

İ""OU..İ-a." nefıeti yadsırsa, hümanisıçe değil, tipik bir andıhü-

;;.;;;;;*"rİ";; içindediı. Çünkü hangi koşullarda olursa olsrıı,

o'"u* 
'r" 

irr"-. ,".., vermeyi yasaklayan bir insan_ sev8isi. öğit-

İ"]l"İl", 
"rr,rl."l, 

u]usal, ırksal, ya da başka tür baskı ve şiddetin

l-""İ""l.r, "İr"'t"lerce, 
milyonlarca misum insana zdrat lrrilllnxş

01unur.----p."'iı.'" 
h,içbiı duyaılıklı insanın biiyle davıanmayacağı_ ayıı ko-

xş:r;nl-;l"*ş:,T.#;""1TJ§,"il;İ*ö.İll"iö:
İ-rtlrl.- ,u.""""l. üzere. kendi çıkarları için ileıi südüğii_ilkeler-

dir- antihiimanist füirlerin doğırılaımaslyla aynı şeydiİ, lJıJ noB-

taya kulamsal açıklü getirmek şaritıİ,
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Öyleyse bümki, mücadeleyi yadsımadığı için düşmanlığı da yad-
srmayan, aksine temele koyan bir dost sevgisi, l""ur, 

""rgiİlaİ". 
e-"S.r.l: !* tutumu benim§eyip, pratikte bun; irl""k.", ilg;;];;;gelişiminde a3,nı deıecede kaçınılmaz ol"" ll" titaltlJ-a.rİİl_lıyız. lIer iki durumda da efu önrlrnli olrn şen nef"etin İ;" ;;;başka bir nedene -inson ieugişifue- bagl, ıuıunauğunu ve soru-nun özüniin in§an olduğuııu hatırda futmaklır. lV" yuzıt kl 

-lrı 
gl-bi konularda, uygun sıı!ıIlar içe.isinde kalmak h"r" ;;- ,;; ;İ-muştur. Bu da, asıl kaıar verditici öğenin lrrsan sorunu olduğunu

-sadece didaktik amaçIarla bile olsa- hatrlamak * y-"l"-"t'rcİ"
başka_ bir nede!ıdir. Bu.ada da, birçok başka d*"-d; .İ;ğ"- giİ;fikir de.in bir anlayışla ve çarplcı bir biçimde bi" ş"i" ;";İr;il,r';]le getirilmiştir. Şu güzel ve de.in dizeler Bertolt Brecht'indir:

ALçakIığa da karfl olsa fuefret
Bllrar !üzünü ilLsanhı
Hal..§lzllğa karşı ila olsa
Ö-Jke sesi. boğutıtaştıtır. Yazık
D ostlü,ğa, hozNİlarken ilürLya! t
Kend,iıniz d,ost olamadık
Ama stzleı., insanın
iı*ana garilım ettiği güfuLeİd,e
Bi2l hoşgij.tügle
H atırlo,grfu. (4)

(siiıecek)

NOTLAR:
1. K. Marx, Introdı,ction to contibutLofu to the citique oİ Heget's

Philosophg ot Right, ün Bottomore, ed,, Ra Maİx; xorlg'watings,
repıinted by permission of c.A. watts aıd Co. Ltd. London, 1963,p.52.

2. K. Marx - F. Engels, ?he Hotg Famity, MEGA I/3, p. 1?9.
3. K. Mar_t, cofutributton to the cri,tiqüe ot HegeL's Plııtosophg of

-Right, (MEGA l/1/7, pp.6n-62l) in Bottomore, 
"a., 

ror| iorr,
Earlg wrtthg& op. cit., p. 59.

4, Be.tolt 8ıecht, Seçzııe Şiirle/d,en: .Gelecek Kuşaklara,.
Metindeki şiiıin çevirisi İzzet Yasaı'ındıı.



bir gezginin şiirleri
a

metin altpk

l. YoL

Benim için bir rüz96r

-Artık burdan gitmeli_
Geçirmiş üzgün ipliğini
Acının iğnesinden,
işlemiş göğsüne
ismimin baş harflerlni.
Benim için bir rüz96r

-Artlk burdan gitmeli-

Üf ürmüş yollarln l tozlarln
Geçerek yüzüğünün içinden
Koparmış saçlarımdan
üç beyaz teli.
Senin için bir rüzg6r

-Artük 
burdan gıtmeli-

ll, AMAcSlz BiR GEzGiN

Cıplak bir at, uzak, dizginsiz
O kuytu vğ sıcak ev uzak,
Uzak göğüme, denizlerime.
Haydut bir gecedir bağlayarı ellarİmden.
Beni bu atln yelelerİne.

Bir yenilginin geniş barbar göğünds
Başımı usulca önüme eğdiğim,
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Atıml ürküt6n herşeydin,
Ne iyiydin.
Kemikli slrt|İna paltom gibiydin.
Böyle garip bencileyin
Böyle yayan yapıldak,
Yani amaçsız bir gezgin.
Geldiğim şu dağlar boyuydu,
Yüzünüz ,kadar lrak gittiğim.

Bir yerden uzaklaştlkca
Yaklaştlkca bir yere,
Daha iyi anlaşılır bir gurbetçinin
Neden her zaman bir kedi vardır gözlerinde
Vğ noden kendisİnden büyüktür ellori,
Bir güVercin gezinir gölgesinde.

Yüzünün kavruk engebesinde,
Bir çatlak durmadan ilerler
Kırık çizgileriyle.
Bir yerden uzaklaştlkca,
Yaklaştıkca bir başka yere.

Yani bilirdim bir kamyon şöförünün
Göğsündeki motor sosini,
Uykuda bile din|ediğini.
yüzünde hasret belirtileri bulunan biri,
Boynunda taşlrdl bir aşk hikayesini
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lll. ÇATLAK

lV. MUSKA GlBl

Üstümde bu ütüsüz gökyüzü,
Altlmdaki tarazlanmlş yol benim
Hep yanımdaydı zaten,
kendimi bildim bileli.
zaman zaman katlaylp bazen açardım,
Cebimde taşıdığım bir mendil gibi.



Kabuk bağlamış bir muska gibi,
Ama yine de yaralıyor beni
Yüzümün gölgesinde klrllan bu dal sesi,
ürkütüyor bir şiirin içinden,
Göcebe kuŞ sürülerini.
Ve İen böğrümde bir avlu serinliği,
Sessizce dinliyorum akıp giden geceyı,
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a

vietnam demokratik cumhuriyeti'nde okinsel yaşam üzoİin6

Mart 1970'te gallnnlandfu o,unı a,d,ıı kitLpta,n

AMDRIKALI PİLOT

_ Aydınlrk, tahat döşeİüİniş bit odada oturuyoruz. Dışaİda bahçe-nin giir yeşilliğ, ağu§to§ tİicekıeİinin giitüttii§ü vaf. o* ttıçıı, li.
masaıla taiıta bir iskemle getirdilet. Masaya bir patet sigaırvla İiıküllük koydutar.

_ Kapalı askeri jip geldi. IIalk ordu§uhdan bir er, tutsağın geti-rildiğnıi bildirdi çevirmenimiz olan subaya. rutsağ lçeıi- 
"ld]laı.Tutsak, karanlık gi.i§in kapısında biI an durakladı. u, 

"ya6. 
ı."ıt-

tık. Kendisini getiren e.lerin ortasnda bir d"v glbi duruy;ı;; Yü;;
solgundu, gözleri oradan oraya karaısızca dolaşıyordu. K-ena.ııa l1o-yu kuınızı şeritleı geçirilmiş gül renkli bol bir püaına giyrnştl. İi-jamasının sol üst ğöğ§iinde ve pantolonunun sol üst bacğnja tt-sağn numarası yazıIıydıl Tl'J 2-81.

Eğilerek selAm ve.di, kendisine otıırması siiylendi,
Dimdü, oturdu. İıleri titİiyordu; kendisiıe verilen sigarayı zot

tutuyoldu, Biıkaç nefes çektfüten sottta slgarası söndü, yenlaeıı yat-
masına Jıardun ettik.

Bir yılı aş,kın bir sii_redi. tutsak olmasına, bizimle göıüşmeye
kendi isteğiyle gelmesine kaşın ne yapacağrıu bllmez bir halİ vaİ-
dı. Bedeııce sağıklıydı, iyi beslenmişti, ama geçirdiğ saİ§tİıtmtn et-ki§inden kuıtulaınadığ belliydi.

P*rgT en bü)ıfü askeıi güciiniin iiniforms§tıı altıL ta§ıma-yan birisi olarak, görevinden yoksün, ayağı yerden kesilmiş gıbiydi.
Amerika Bi.ıeşik Devletleri'nin zenginlik, teknik ı<usuısjuı<
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içinde komünistleıle savaşa gözüpekli.kle koşullandtrlmış bu üyesi,
bu iilienin yok etrnek iizele geldiği insaıla.l a.asında, çaresiz otu-
ruyordu,

Çaresizliğ şundandı: Güçliilük durumu dışında, o dev çarkn
bir paİçası olmadığı zaman bir hiçti o.

Korkacağr hiçbir şey yolıİu; oysa yüziinden korku okıınuyordu,
Tutsak aıkadaşlarının dışında, gördüğii ilk Avrupalılar olan bizleıin
karşısııda, bir otomat, hiç düşiinmeden uyguladlğı insanlıkdışı buy_
ıuklarrn kurbanı olduğıınun farkındaydı. Kendi karaılannı kendi_
si vereD birisi olamamıştı hiçbir zaman. Titremesi, içinde mekanik
tepkiler oluşan bir boşluğun titremesiydi.

Aihnız, yaşınız, oturiluğünüz geı?
Cözlerjni kırpıştırlyordu. Askeri disiplin altında edindiği bi. geı-

ginlikle yanıtlıyordu soru]arı.
Adrm David Elmburgh,t efendim. 36 yaşındayrm. Minnesota'da,

Sandstone'da doğdum; evim de orada.
D şilüiz, ç oc 1Lklannx r?
Evliyim, efendim, üç çocuğum vaı.
Ç o c ukl arıııız k aç y aşn da?
iki oğlum, iki ve on yaşlaıında, krzlm üç 3ıaşında.
Askeİlik rütbeüz, nwmolanlz1 bitli,ğiniz, üssünüz?
Binbaşıyım, eJendim. Numaram FR 73693, Taktik Savaş Taburu

354, Kanat 355. Son ila,ır'a Üssüm Tayland'da Ta Khli'ydi.
Birleşilı Deoletler'd,e son kalktığürLlz haııa iissü?
McOllcl Hava Kuwet]eri Üssü, Kansas, efendim.
Giinelld,oğu Asla' ga geli§ |o,rıhiniz?
25 Kasrm, 1966, efeodih.
Buraga gelirkeıı vieındnı konusünilüL,ıe bililrc':dırnuz?
Hiçbir, şey bilmiyordum, efendim.
S«Id,ırd,ığtıı,ız üIke koİaısuııd,a hefha\ıgı hır biçi.md,e bilgi ueril-

fuiş m,Lvdi, size?

lliçbir şey öğetilmedi bana. Hiçbir şey bilmiyoİdıım. BuIaya
bana öyle buy.urulduğu için ge]dim.

Elleri tir tiİ tit.iyoİdu. Gözlelini bizden kaçırıyotdu.
Demokrattk vieblnııı cünıhlrrilleti iizerxnae en soln üçuşü,ltlrz sl-

rasmla görc»iniz ııegd,i?

1Tutsağrn adını, kişisel bazı özelıikleİini değiştirdim

59



60

Efendim, son görevim 10 maıt 1967'de Ttıainguyen biilgesini bom-
balamaktı.

IJçağı,otzı* tipi negd,L? Ne gibi sllahlü taşryotd,ü,lrlrz?

F-105 uçağyla uçuyordum, efendim. İki strike tipi roketle iki
cBU bombası laşryordum.

cBU bofubalai&NrL etki,Le fui biltlor fil,llslllılrz?
Etkilerini hiç görmedim efendim.
Küleg Vieh|afu'N boflLbalamafuNz buyuı,uluıtca lıAstl bfu tepki gös,

ktaüLiz?
ciiirevimdi bu, efendim.

Bombalıgacğınız hedeİ konıısundı, size ne sö!Jlen-d,i?

Efendim, buyruk kısaydı. Hedef harita üzeıinde bir noktaydl.
Hedefin ne olduğunu bilmiyordum.

Boınbalıırı n&s.l attNlltz?

Diiğrnelele bastım, efendim. Bombalar böylece atıldr.

Solilırıyı a,nWın,
cün odasıydl. Yoğun ateşten kaçmaya çalrşıyordum. Ama isa-

bet almrştım. Uçağı denetleyemez oldum. otomatik koltuğu flrıattım.
Paraşütle yere indim.

Yaralaımı4 mıgiltnız?
Başımdan yaralanmıştım.

Yere indiği,nizd,e ııe old.u?

Çevremi erler sarmıştı. Kaçamazdım. Tesliü oldum.

N o,sıL ilanıra*ilılar sıze?
Yaramı saı:drlar. İçecek su verdiler.

Bövle bir d,aoram§ beklıyor mugdıınuz?
Ben düşman olarak gelmiştim, efendim. Bana iyi davranılmasını

beklemiyotdum.
BLr gılı aşkn bir sütedb vDc'lıifu tutsağlşLlılz. Birleşik De»Let,

\eltlı bü ülkele karşı sürd,iirüj,ğü seü,aş kol'.Iu'§irnilü, ne diiqiiniivot,
slılLüz?

Bu savaşta bize kaza!ıç getilecek birşey yok, efendim. Biz bu sa-
vaşta hem para, hem iısan, hem de ünümiizü yitiıiyoruz,

Bu saoaşın hd,ktı görillebilecek bir ganı olup olma,dığvıı dii6ün-
d,üfuüz 1lLü hie?

Bilgim yetersiz, efeıdim. Daha çok şey öğrenmem geıek. Emin
değiliro. Bilmiyorum.

E»d,en haber alıgot mlrs7lltlrz?
Kaıımdan mektup alıyoıum, efendim.
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A,ilerıizı söyleıneınizi istedığitLiz biıgeg vat mı?

Efeoılim, ailem hayatta olduğumu, bana iyi d8vraturdıeEı D]i
yor. Yalnızca şunu istiyorum: lüden kanma, gönderdiği paraluı eu-

me geçtiğini bildiİin.

Tutsağuı davranışı, konu§ma§ııdaki kurılluk, tutukluk, 
_ 
içinde

tıl,mİG]-ut"oarrr"ı 
-ve 

aşaalayıcı durumu hesaba l(atsak bile, ne-

]l"i.j r"rtrl-, hiç düşiinmemiş bir insanı sergilemişti öniimiiz-

İİ.'İİİ "İ*İJİn..U"r-"a"" 
t"*tj, gökyiiziinden öliim, yıkım yağ-

İıı* İ*İr-rra"li bu insan da tiitn vaTlığlyla bo§, diişiiflrıeyi

İrlr"J, Ulri"rrar. Giiriinüşiiniitı insanda uyandudıh § *ı11 9}ry:
-, ,.""iraı aslıntİa, çiiıkü karşımlzdaki bu insandg en küçu& Dır
-Ğrİİ 

t"l**' t e latnuyordrı, Bu katil, bu zuçlu iısaı1 a5mı

zamand. kendi toplumıınun se}€ı 8öreD biı üyesiydi, Pazar giiıleri

bahçelerindeki çiçeklerte uğraşan, İendisi eve döndtiğinde yeııi _bit
;;;:;;;;; ol"n ll" "il""i" sevilen babasıydı, Nefret, itiiş_

İ-l*-Jtİ Jrrs,rl- d. yoktu otıtla, çürd<ü onun yaşamında töyle-

;;;"." galş-"ul"" izin verecek arılayış deııen şey yoktu, Bjr

İ"-#a* İ*t" İirşey otmayaı bu adam, Binbaşı.Da,j. 
''-';11}

gene bilgisayarlaİın saptadığr hedef'leıe uçaktan bombaraf. atacalr,

İ; ;Ş;;;"aktı;-çiitıkil o, soıu sortna!/ı bilıneyen, fitir _diye

ii;, ";;;;-.; bit dİzeJıin biı ögesiyü,.*", ,}',.,S1Y^:
ırraro "".. 

Bu insanlaıın kafasında herhangi biİ soru beuİmeye DaŞ'

"İrl, 
*a" su§turuluyoı; o insanlarda üstün olduklaıı inancı het-

şeye baskrı çıkıyor,-';tl;;" eaİuren erler, bizirrıle oturan subaylaı, onu eleşttecrli

hl.b; ";; 
-söylemedller, Eo Chi Minh'itı i'zlü §öziinü tekraıladılar

;İ;;'.r#-uİ;rin insanlarr iyidiı, onlaıı yanlrş yola siiıii}-

İ..,.n toplum,lur., Taın o sıtada, bir düşman k§if uçağluın geıor$-

,rİİİa"n'"" "'r.nl"" 
ötmeye ba§lay$ca sürdüriiıleıı savaşı tiitn ağr-

ıİe,, 
';-"ıİdirıeıvle 

yeniden duyduk, Vietnam'dT n* ol"i:İ j_
şİr, 'm 

atv"r" yayılan etkileri olan biı savag olarak çakııdı raı-

dı kafalaıımıza bu savaş!-- -E-;t!,d" 
taııiLğıınız bazı g.enç Amerikalıları, bu 

_sav_aş,a, 
kaçı

d;;-;;;";;İ İllşil,.a*, Ükeleıiıe itöndiitleıinile kaıjılaşa-

""U""İ 
u.İ auştl"l""i ili§iinerek ağlıyoıdu bu gengler!



bir şiire başlamak

a

metin güVen

kanayan güneşin
a lçlll elleri gibi
sonu gelmez beklemelerin
o incecik ka lbinde
açtığı bir yara g ibi
işte böyle bir
a ldan lş içinde
geçiyor günler
yüzünde:

felçli çocuk resimleri
bağrında:

yanglnlar Ve patlama lar

(ey can tüccarlart
silah bezirganları
ihanetler hainlikler ve
zaferler araslnda
geçiyor geciyor günler. Günler geçiyor veyakıaşıyor ınsan|ığın ışıklı geleceği)

e!bet bilirsin bun larl
ve bilmen gerekir
tüfek omuzda dağlara Çlkmaklabir şiire baslamak arasında
fark olmadığını
öyleyse,/an la artlk şiiIin önemlni
düşün ki:

kücük bir şiiri anlamak bile
aslında kocaman bir hayatı anlamaktlr.
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insan beyni nasıl çalışıyor
a

dr. paul chauchard'dan çeviren: bertan onaran

(Geçeı ıagıdın)

BEYiNCjK: Devinimlerimizi yönetii. Beynin aıka altrıa yetleş-
m§ bulıınaı beyincik özenle çizilmiş biı çınaİ ağacrna beDze. _ şiiİ-
sel bir deyişle ryaş€ma ağacı, adr veİiıİnişti. kendisine _ gövdesi
ve dallan beyaz özden yapılİnış sinir telleri, yapEklanysa siniı hüc_
Ieıerinin oluştuİdufu kiilrengi bir kitledir. Beyincik, beynin alt kesi-
minden gelen ve kaslara göndeİilecek olan buyru}lan atrİ, toPlayıp
birleştiıit. Yapılması gerekeıı el, kol, kaş, göz, ytiz hareketıerine göre,
kasların sırayla uygulayacqkları kasllmaları o diizeııler. Aşağl kısnı-
ıııı\ başın denge ve duıumunu denetlemekle giirevli, yan kısunlann
ağrılığrn etkisini gidermekle yiilciimlü kasların yirnetimiyle soruıdu
otduğu, üst 1nıvaılağınsa bedenin istemli dürtiilere bağlı devinirıılefini
yönetttğ sanıııyor. Birey ne denli ince ve kesin haıeketler yapabiü-
yorsa, beyincik de o denli gelişmiş oluyor.

1400 gramlık beyiı bütiin evı.eni açıklayebilıne yetkisine sahip-
tir. En iıce iısan yetenekleri, beynin dış yiizeyinde _ 10 milyarr siniı
hücresi olaı 110 milyaı hücrenin toplandığ .kabuk,ta_ yer alır; an-
cak bu yetenekler beJmin öbür kesimleriyle birtikte işlerler. Beyin ka_
buğu, insanda, beynin % 80'ini içerir, kııı.ım kıı.rımdır, Uiylece daıa-
cık kaİatasına, 1 metre uzıınluğunda, 70 santim geİıişıiğinde bir öİ-
tüyü sığdırı!. Beyin kabuğunuı i.ıstiiste konİnuş altı katında, irı§an-
oğlunu en büyii.k yapıtlaıa, en şaşırtıcı btrluşlara götiiren en so5ıut
kuıgıılaıı (nazariyeleri) yöneten bölgeler vardır. Sol şatak yııvarbğ
(lobu) dil Mlge§idiı. Yan yuvadak duyusa! atgı bölge§i, aıt kefa ke_
miğine ıast]ayaı 5ıuvaılaksa görsel algılarıı toplandığ bölseü!. İh
ortayank }.uvarlAğ, insanla ha5ıvanı ayıran başlıca organdıa, Beynin
tülü kesimlerindeıı gelen bilgiler demet halinde buı.ada toplaııı. İn-
§aıoğlır, işte bu biİ noktada toptama (çağrışım) yeteıeğyle diış ku-
ıaı. Onu öteki üst-memelilerden ayıran başlıca ve tek yetenek de
buduı.
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vüclrd,lrmlızü\. biitüfu etkin],iktedrlı lijlateıl glde,Iül,h qgan]ar

THALAMUS : Duggulanımlınmızın ato dlrfağ. : Beyin yarımkü-

re]erinin tam merkezinde bulıman tİalamus, iki yumuİtamsı kidedğı
oluşur. omurükle beyin kabuğunu birbiİine bağlayan bağlantıların
denetleıne meİkezidii. Koku dışında, duygulanıİnlarmızın her bıri ön-

ce thalamus'a geliı, beyin kabuğundaki ilgili biilgelere gönderilmez-

den önce §öyle yüzeysel bir değeılendirilmeye sokulurlar, Asrl derin,
lemesine göziiııleme (tahlil) ilgili iijlgede yapılacaktır, llıalaınu§lm
tam oıta$ ağ biçiminde (ağımsı) oluşumlatdan kuıuluduı: Dkkatin
biİ noktaya toplanİnasrnda bunlaıın rolü çok büyii,ktiiİ,

ııypdrıııı,eırus, Gereksiııimleıimizi kollar: Thalamus'lın he-

men altında bıılunan bu oİgan, açlık, sıısama, cinsel arzq içgüdtıseı

saldırganlık vb. temeı eğitim ve geleksi.Dimıerimizi yöneten bİ tiime
hücrJen oluşmuştuı. Temel dürtiilerimize kumanda eder, siiıekli öla-

rat vücut ısısıyla atar damaf ba§ıncını denetler ve gerilim (ten§otı)

anlaııı<la, yüıeğiı atşını hızlandırıı, kandaki şekeri ve pıhtııaştlncı

öğeyi arttıru. D§ diinya kaşısındaki tepkilertnizten soııımluduı,
Kimya§al özdeklerle (maddelerle) işleyişi yavaşlatılarak vücut yapay

k§ uykü§ına yatırtltr,- 
ıioz.ııer Brzi (Gıande pin4ale) Öteden beri be}ııin bir numa-

Iaıı gizi:
omurilik soğancığınln hemen üstiiıde bulunan bu bez beyni

omuriliğe bağar, beynin üçiiıcü kaııncığııın aıkasındadır, biı adı 
_da

kemıkucu ueziat, ı.ozıak biçiminde ve ifi biİ bezelye biiyiıklüğiııde-
dit, sinlr hücreıerindğn oluşmuştur. Descartes, xvIL yüz},ılda, onun,

dışardan gelen izıeniİİ eri .ruh,a giitiiren biı aradurak oıduğuna ina-

,,ryo"do; 
"on 

yıllara dek, siniıselyapı uznanlarını uğraştıran başııca

,.jit Uİarn bifi olagelıniştir. Bugiiı, bu konudaki gi'efitı çofu çözü-
mek üzeıedir. Nitekim, kemikucu beziniı vücudrm uyku ve uyanma

çevrimini diizeuleme işine katkıda bınunduğu düşiiniiıüyoİ, Son derıce

karmaşık olaıı işleyişi, boynun ,ıi§ ke§imindeki boğumıara (üst boyun

boğjarına; sıi<, 
"rtrv. 

bağlı olabilir; bu boğumlar, göziin ağtabal(a-

sından, kaıanlık ya da ayduılık konu§unda habğ getiten dolaysız uyai
rılar almaktadır. Ay,ııca kozalak bezinin, ciısel gelişmede ve ha]rvan-

ların hattA belki ile insanların üıeme çevrimlerinde beürleyici biı rol

oynadığr sanılıyoı; o, beynin temeli ve hipofiz (iireme bezi) iize nde

.ttiıi oı"r, (serotonin'den tiireİniş) melatonin adlı özdeği iifetiİ, biıin-
aıiği gibi, üİeme beziyse, daha başka görevteİle biılikte, ciısel bez-

ıerın dengeu çalşmasını sağtamaktadır. Birçok ha},van türiiniin iiİe-
ıne "tklıliglniı 

ışğın yoğunluğuna ve mevsimlere bağlanması koza-

lak bezi yiiziindenilir-
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ijreme Bezi: vüclüdlrİL arla beztr olan bu orgafu, d,oklnıh d,i,zge$lıi,

giinefif. Siniısel liflerin oluşturduğu biı sapta h5ıpothalamush bağlr-
drr. KaJatasınu alt yaıındaki özel bi. kovuğa yerleşmiştif. Vücuduır
türlü kesimieıindeki $ıyı ayarlayan dokualtı bezleriıüı (biibrekiistii
bezlerinden tuiuı da kaı&aa bezine ,tııyıoide,e kadar bir sünü bezin)
hormon salgılaPşııı diizenler. Hormoıılaı aracılığıyla vücuttaki orgaı-
ların eylemini yöneten iireme bezi, etkinlikleri alabildiğine uananlaş-
mş üç yuvarlahtan otuşmüştuı. Ön yuvaılak hepsiıileıı önemlidiı:
.uyarıctıaııı. salgılanmasııı yönetir; bu uyarıcıla!§a, vücudıüt bütiin
dokuaitt bederini çalıştıııı (örneğiıı, pankİeasüstü bezinin salgıladĞı
hoıınon şeker hastaıı&İu önıeyen özdeğin (insuline'in) salgılaıımasını
}ıızlaiıdııır, kabuksal uyaııcı A.C.T.Iİ. ise, böbrek iistii bederiııin çalış-
ma$!u attıİır.)

Öte yaıdaı, iireoe bezi doğrudaı doğruya büyiiıııe horınonu,
kaıdaİi şeker oıanın! yiiİselten şeker hastalığ yapıcı hormonu v€ ka-
dıııarda süt sa.lgılanmasına yol açan süt hoİmonunu iiİetii,. Ureme
bezinin art yuvarlağına gelince, o da atardamaİ basıncınr, sidik üre-
timiDi ve kaygan kaslarıı kısılmasını diizenıer (iirneğin, doğuma ya-
kın giiılerde çok önemli biı rol oyıar). Üreme bezinin orta Jruvaıla-
ğıııı görevleıi, şimdilik, hemen hemen karaılıktrr. Bütiin bilinen, kitiü
ooutgalılaıda derinin reigini etkilediğdir.

De!ıizatı (Iİippocampe): Belki de belleğin baıınaklanDdaİ! biİi.
BeyniD tiimü iizeıiıde keşfe ç*an bilgiıüer heniiz belleme böl-

gelerinin nereleri olduğEu saptayamamışlardır. Yalıız, bezelye sapına
ya da denizatına ---ailı da burdan geliyor zaten- benzeyen ve be-
yin kabuğunım fü yanııdaı sarkan iki oıgann anı-ların saklanmasın-
da öıemli bir rol oynadıklaıını bulmuşlardırl bu iki uzantı, hem kenü
aıalannda, hem de beynin tiimiine türlü sinirsel yollarla bağlıdulaı.
Belleme ve duygıılqnma siileçleriııin gefçekleşüresine işte bu .ağ'ım-
sı, dizge (sistem) izin vermeLtediı. Denizatlarınıı uçlarrnda da daha
küçiia birer oıgan vafdır: badem çekiıdekleri. Şimdilerde, bu çekir-
değn hypoüalamus'u etkileyip heyecaılanınamızı denetlediğ saııl-
maktadı..

üirt ikiz yumıulaı ı İnsan geçınişiniı ayaiizleıi. Kozalak bezinin
hemen altında" soğaıiliğin tepesindediıleı Diirdü de, insanoğlundan
önce yaşam§ memeli tiirlerinİn geçadiğ evıimin izleridir. Nitekim,
iisteki iki yumrucuk, ,beynimizde, alt-omufgaülaıda beynin en büyiik
k}§imiıi oluştuan gör§el },uvaılağ$ biıicik }alıntrlandrflar. Bunlaı
iıısanda artık göİme siirecini denetlemezler, Alt yıımİırıaİa gelince
büıılarıı gtirevi kulağımızı ses y€unluğrmdaki defumelere uydur-
makbİ.
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Sifuir hiicreıi,: beain kabüğutun lemel hüğeıi llep biıtikte
binleıce çe:lişit işaıet alabilen, değerlendien ve bunlaıa veri-
lecek karşılıkları hazıılayaı siıiı hücreleıi, dışıdan gelen enerji uyar_
malarına tepki gösteİirleİ: sinir hücfelerinin kendiıerinin çıkardrğ sal-
grlaııı giiçlendiıeceği ya da köstekliyeceğ sinirsel akızdır (datga ya-
yımıdı.) bu. Temel yapılan yumurta biçiminde olan siniı hüclelerinin
biıtakım eklefi vardır: bu çıkınt aırn kimisi alabildiğine dallı budaklı
ve kısa kimisi de tektil ve boylan biıkaç desimetleyi bııluı (biıinci-
lere dalcrklar, ikincilere ise ana çıLııtılar adr verili.). Siniı hücığsioio
tümü iplikciklerle kaplı&r: bımlar, sinirsel atızıı iletilmesini koıaylaş-
trraı kimyasal özdekleri kapsayan kabarcrklann gidip geldiği incecik
sinirsel liflerdiı.

Bağlantı noktaıarı (sunapsus'lar) sini. hücrelerini bifbiİine b8ğ-
laı. Atalıksız beyne gelen bilgilerle bunlara kaşılık olaıalr göndeti_
len buyıuklaıın zoruılu uğıak noktalandırlat. Beyindeki sayılaıı
500,000 milyarı bulan bu baaantı noktalaıı, milyarlarca hücreden
oluşan sinir hücresi ağrnı kurarlaİ: tiiyıece tiimbeyinin ağ dİzgesi olu-
şuı. Bu ağ dizgesi sinirsel akrzrn geçici olatak duıdııru.lmasına izin
verir, dolayısıyla canlılık, uyku ve bütiin öbiir beyinsel işlevleı ona
bağlıdıı,.

sinir hücİelerinden ,bifinin ağlantı ıoktasında, gelecek bilgiyi
öteki siniİ hücresine aLtarma işini hızlandırmaya yarayacak kimyasal
özdeklerle yüklü kabarcıkıar vaİdıİ. Bilgi bağlantı aoktasına yaLlaştğ
zamaı, bu kabarcıklardan bir bölük seıbest bııakür ve içleıiıdeki
kimyasal özdeğ hücreler aıasııdati _iyonlaşmış cişimciklerle do_
lu- çatlağa boşaltıtıar. Bu cisimciklet §onİa, bilginin aktatılacağ
sinir hücresinin ince kollannrn (dendirede'leriniı) dış yiiziinü kimya-
sal olaİak etJ<ilerj hücrenin dufal_elektrik dengesi anlık olarak bozuluİ
ve hücre, bilgileri özümler. Biİ siniİsel alğzın hi.icreden hücreye geçli
saıiyenin binde biıinden daha az biı §ürede olur.

Siıiı hücreleıinin aİa§ıttı dolduran destek hücİeleri (Nevrogües):
Belleğin gizleri belkı de bunlardadtr. Bu J.umuİtamsı kideler yumuşak
bir kılıfla çevrilidiıler: beyindeki sayıları 100 milyardır ve başhca gö-
revleİi §inü hüctelerinin dikl€tu u§akırğın yapmaktıt. Genellikle biı-
birinden ayrrdıkları siniİ hücrelerinin çev.esiıde toplafflar ya da kay-
gan kitleleriyle korrrmak iizere ana bağla5ıtılan (aıoneları) kuşatıılat.
Ökse-hücıeler, ayfıca vücuttaii biitiin öbür hücrelerin tersine kan da-
marları aracılığıyla beslenemeyen siniı hücrelerinin beslenmesinde
çok önemli bir rol o3marlar. IIiç böliiıüp çoğa.lrnayan sinir hücreleİi-
nin tersine, brınlaı biilünüp çoğalülar. Brınun dışında, protein iiİeti_
minde büyfü payıaİt oldufu sanrııyoİ. Hatta, şimdilerde, insan b€yni-



niı en önerİ!ıi ve aİüaşılrnaz yeteneğinin işleyişindeki temel öğelerilen
biri olabileceğ diişiiniilİnekte| belli biı çıraklık döneminden geçereL
yeni bilgilerin edinilmesine izin veren mekanizmalarla belleğin anııan
saklamasını sağayan mekanizmalaıın işlemesi ...

.Aıılakta (zek6da), du5nılara dayanmayan tek bir şey yoktur.,
Bu atadan kalma söz, çağdaş bilimce doğrulanmış bıılunuyor. Gerçek-
ten de, sinir dizgeıniz kenü başma hiç biı şey yaratnıyor. işleyişi
her şeyden önce dış,ardan gelen bir etkiye tepki biçimindediİ: o, aı-
dığı duyusal bildiİiler aİacüğ-ıyla diiıyanın ve kendi öz bedenimizin
yansıdığ,ı -b€lli oranda çarpıtıcı- bir apadır. Duysal bildiriler biı
tepkiye yol açatlar; bu tepki, duyularımızla gelen bilgilerin beyindekı
belli noktalaıa iğne batmasından doğmaktadrr, tıplğ bir ışlk kayna-
ğ:ndan gelerek yansıyan ışı!ıın, kııılan ışınrn devamı oluşu gibi ...

Bu kavram, omuriliktekileİ gibi, içlerinde ıı}ısal öge bulunmayan,
kendiliğinden işleyiş söz konusu olduğu zaman kolayca aıüaşıllyoı, AJna
bey!ıio kendi§iyle ilgileDmeye ba5ladığnız zaman, tepkes€l işlemeyi
anlamak zotlaşıyor. Buıada, her şey, iç ruhsal, diinyamıza bağı özerk
bir eşleyişle iıgüymiş gibi giiziiküyor. G€rçekteyse, be5me gelen duyu-
§al bildiİiıeİin kesilmesiyle oİtaya çı]<an uykudan tutun dq Pavloy'un
tepkelefıe ilgili deneylerine verana dek heİ şey bize, beyin kabuğumu-
zrın, sürekli olank duyu.larımrzla aldığımız bilgiler tarafından koşuı-
ıandığrnı giisteİiyor. §İiz konusu duygulaİu!İııann öıemini unutuşrımuz,
bu alandaki bi]gisiriğimizden geliyor. İlin bu yanına hiç ükkat etme-
yip, özııeliğimize gömiilüyoruz.

Felsefeciler, nicedir, bilgimüe birtakıtİı eleştililet yöneltİİıekteleİ.
Kim.ileri bilgimiin gerçekliğ ve nesneliğ iizerinde rsıatla duıtııken,
kimileri de, tersine, düşiinciilüğii (idealizmi) sotı $nıfına vardırmaı<ta,
her şeyin yanılsama (illıısioı) olduğunu, dış diinyanın vaıolmadığnı
ya da biziın onu elıe tutuıur biçimde bilemeyeceğimizi savunmaktadır.
Bilgitnizin değeri konusunda doğru bir kawrama vatabilmek içiı,
sinirsel-yapı_bilimin dediklerine kulak verrnek yerinde oluıdu; bu
bifım aa1 hem duyusal biıgimizin temel nesnelliğini, hem de bu biıgi-
nin irznel sapmalaİını *ider öoiine sermektediİ.

sinİ dizgesi, beyiı kabuğu ve duyu orgaıüarı, insanıa üst düzeyli
hayvaılatda, bütiiı caıi hücrelerin öziinde bulımaıı bir özellğ yetkin-
leştirmekten başka biı iş görmezıer. Bu özellik, amipler ve haşlamlı-
lar gibi tekhücreü vaılıklaıın bile davranışlaırıın temelidü. C€nlı
hücıe çevredeki değşmelere, ışığa, ağrrlıfu, değnelere, kimyasal özdek-
lere, sıcaklığa kaşı duyaıLür. o bu duyaılrlığı, hoşlrna gideni aıaylp
gitıİıeyeDden Laçatat kendiıi koıumasrna izin veıen tepkilerle beü
edeı. Bunlarsa, yönelişlerdir: ışığa yöneliş, kimyasal cisimlere yönel§,
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basit çekme ya da itme tepkileti. Giiıiildüği gibi, tepkenin bütiin öge-
leri vaı burda; duyaılılık ve tepLi yoıuyla etkinlik het tek hücİede
daha başmdaİt buluıuyor.

iler ne kadaı her canlı özdekte otta.klaşa bulunan bir duyaılılık
temeli valsa da, tiiİlere gö.e, değ§ik orga.tılaıın geüştiği göıİıilür. Kimi
böceklerin duyargalaıı kuraklık ve nemliliğe kaşı alabildiğine duyaı-
lıdır. Birbiİiıden al,rı yiizcfülerden olu§muş bileşik gözleri pek }eskin
değildiı, ama hızlı devinimlerin yal<alanmasında müth.iş duyaılıdrt ve
ışığa katşı duyaılüğ, bizim göremediğ,imiz moİötesi tşuılaİa dek uza-
ıııf. Son olarak şunu da belirtelim, geneliikle bütiiı hayvanlaı ağılığn
ve titreşimlerin etkisini duyar, aına ancak bazı böceklefle üst-omuİga-
lrlarda tiz sesıeri biziİD.kinden daha iyi ayıran bir kulak vaıdıı.

Girriinüşte bizimle aııu dünyada yaşayan hayvanlar, iİ§anuı tef-
siıe, doğadan algıladıiları şeylerin öEıelliği içersirde yaşaıtaı. Yaiiız
iısanoğlu _kendine özgü aıılaftla-kullandığ duyusal duyaİgalann
dışyapı§ına dayanarak Evrep'i açıklayabilmektedif - ancak, bu du-
yargalann karmaşıklrğı oııa, çeu.esi konusıııda şnıtlı biı bilgi veriT.
Yalııız, şÜasını açık seçik anlamak zofundayız artıkı duyusal orgaı_
laIımızın ereği tam adamıyıa nesnel biİ bitgi toplamak değildir. Bu
oıganlar bize, bütün orgarr.izmamrzı daha iyi kotu5rup saı-unalım diye
veril miştiİ.

Bıınuııla bfulikte diinya hatkındaki bilimsel bilgimiz- duyusaı
bilgilerimizin yorumu ve uzantts! - bütiiı ek§kleriıe ka§ın, örDeğin
göıecelik kunmııın geliştiİiknesine ya da atom ene4isinin dilediğimiz
gibi kullanılmasııa yol açtlğı zaman, hiç de yadsrıamaz. Düyu§al alı-
cılarımrzın kimisi dış tepkilere az çok açıktır. Örneğin derimğ koku
ve tat aıma duyıılarımlz böyledir. Buna kalşllık, kimi§, kendiıetiıi
koruyan ve dış diinyayla değinmelerini kolaylaştrran du},u orgaıılatı
içinde gizlidir. Gözle kulat bu durumdadır.

Her ne kadaı çe!,ı,emizi kuşatiİI diinyada oluşan işlemler çok dğ-
şikse de, aslrnda doğal çeııemizdeki değişik enerji örneklerini yakala-
yıp beyne iletmekten başka göIevleri bulunmayan dulrusal alrcılarımıza
topu topu iki tütlü etki ederler. Buıılatın biİincisi, dokuİıma ve işitİıe
iluJnılannda olduğu gibi, çok hızll bir basınç sürec içersinde oıuİ öbü-
tİyse duyu§al alıcıda bir değişiktiğe yol açan kimyasal bir §lemdh.
Definin histamin salgılarnasına neden olaı acı'da durum böyledir, koku
ya da tat alıcı organlar iizerinde koku ya da tat veren molekiillerin
biritmesi sonucu ortaya çıkan koku ya da tat almada da öyle. Giime
duJrusırnrrır çalışması da aynıdır, götülen şey ışık-kimpsal bü siireci
başlatıı: ışık, göziin ağtabakasındaki kooi ve çubukçulaıda bif ıenk
özdeğinin, düzelmemecesine bozulup ayıışmasına yol açaı.
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Dokımma duyıısu: yedi tiiı alrcıla doııatılmrş bir uyaıma aygıh,

İster kimyasa! ister fizüsel olsuq duyu organla!ııtuzın uyanlması

hep biı elektrilrli görün8üİ,ıii! ortaya çıİmasııa yol açar - uyaııcınuı
y.gr"l"ğ.-. göfe olaDı artan biı kutuplaşrnaktaD kurhılmadıı bu;

bu duyu siıiılerinin getireceği a§ıl bilgiyi de §te bu elektrikleırme

iloğuıur. Eİiytece, duyaılılığımlz, dış gerçekliğin yalıuzca bh görüşiİıe

karşlıktıı. Her şye duyaılı olmadığımız için, nesnellüten uza,ktıı,

Gerçekten de, beynimize ulaşmak i.izere, göriingiiniin LeDdisi bedenimi-
ze çakılmaz. Yaşanan şey, canlı özdeğe duyarlılü yasalaıı uyaıınca,

alıcılarımızın dış olaylata gösteldiğ tepkidir.
Duyıı organlarımızdan geüp iluygıİanım hatinde beyııe aktatııan

bu bildiıileri doğuıaıı mekaniznalaıı daha iyi tanıyıp yerli yeriıde

kullanabilseydik, çok ilginç sonuçlar elde ederdik. Ne yazık ki, şu bey-

İik beş duyu listesi bu alandaki bedensel zenginliğimizi diıe getirme&-

ten uzaktır. Dolayısıylq hemen hemen eksiisiz biı list,e çıkarabilmaırin
öneıni keırüliğiıileıı anlaşılıyor.

Gerçekte, beynimiziı bilincine varabileceğ slntİıD çoL çoL öte§in-

dedir duyaılılığmu, çiin&ü içoıgaılarımızla itgili, alabilüğine gelişıniş,

biıinç attında kalan ikinci bir duyarlığımız vardı!. De!,iye yaıısıyatı
ya da dolaysız acılar biçiminde ya]ıuzca hastalıkla iıgü yaİ aİını taD-
dthmız bu ilinci duyaılılık tepkesel düzenleıneleıin kaynağıdu. Ayn-
ca, detimiz de .değme, ve .dokıınma, siizciiilerinin pek ktifi aıIattığ
ve deri dtııa yefleşıniş yedi alıcı biıliğine bağlı biı zenginliğe sahiptiı,
B€},nimiz, topla&ğ bilgileri biıleştiıip bize tek biı du5€ulanm sıınaı,
Deİiıiıı ü§t diste konmuş katlarrııda, az ya da çok derine yerleştiıilmiş,
değşik yapıda,'yğunluktarı brılrmduklatı btilgeye göre değişen tülü
alıcılaİ saptanm!şttr, Örneğin el ayası, bedenimizin en duyaılı tiil-
gelerindeı biıidir, çiiıLü dokunma cisimcikleri ağ buıada dalıa yoğun-

duı. Genellikle pek öyle büyük bir incelikle kullaımıyoruz bu duyar-

ğrmlzı; oysa, da}a şaşmaz biı kesirılikle kullanmayı öğrenebiliıiz. Ni-
tekİrİ\ öhiğüiiıerin çoğıııdaıı daha iyi donatılİnı§ oldü.kıalr halde, do-

kunma dulnılaıının olana}laıııı daha çok hesaba katılayı öğrenmiş

bulunaı körler Myle yapınaktadulat..
Ayrıca şunu ila betiıtelim ki, bedenimizde hajif değıneler - asıl

ileğme - konrısımda uznatılaşmış, güçlü ve deıin basınçlaıı alaı
birer, ve deriniı ıs! p §oğumasını algılayaı fü ayrı duyatlılık dona-

turnı vaİdrr. Bu souuıculaı daha öıııeldiıler, çiiİkü iist derinin iıuıu-
murıa ve §ı iletaİt tıesıelerin iyi ya da kötü iletken o]u§larııa bağlıdır-
lar. Son olaıat, üç tiiı acı alıcıınız vaıdu: duygulanma yetimizi pek

etkilemeyen kısa siiıeli batınalan alaııtat, çimdiklenmeleıe kaşı du-
yarlı olanlaı ve yaıımaln algılayaılaı. Bu soouıcu deıiyi düa şiddetli
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örseler, duygulaİma yetisini daha genel ve de.in oiaıak etkiler.
Ote yandao, kaslarrn devinimini ve gerilim derecesini algıIayan

duyarl rğa (kinesthösie'ye) de iinemli bir yer verilmelidiı. Bu duyarlr-
1ık, özellikle kendi kaslarrmızın duyarlrlrğrndan ileri gelir. Dinlendirme
yijntemleli, ağıİlığa gösteİdiğimiz tepkilele yaslanarak, bu duyarlılı-
ğımlzın yeteneklerini kullanlrlar. Beri yandan, dokunma duyumuz,
"yoklama,yla tamamlanlİ; bunun aıacrlrğıyla ağırlıklarr ka\,.İar, vücu-
duınuzun uzaydaki koDumu ve özel devinimleri konusuıda bilgi
ediniıiz.

Göz kaslarının gerilimi ve devinimi bezi nesnelelin kabarıklığlnı
ve.iı. Kulağa gelince, o, özellikle hava kilkenli titreşimleri yakalamak-
ta uzmanlaşmıştır. Ayrıca (ki bu yönü çoğu kez pek az biliniI) başrn
alacağı durumlarr, yapacağı devinimleri yirneten oIgandrr. Dengeleme
diyoııız buna, burdan gelen belirleyici bilgiler kas duyarlığrndan ge_
lenlerle birleşiı.

Sesleıin beyne ıılaştrırlmasr alabildiğine karmaşıkhI; sesler drş
kulaktan kulak zarrna, ordan orta kulaktaki kemikçiklere iletilir. bun-
larda iç kulağı titleştiriIler. , İç kutak, içi srvryla dolu, giIintili alkıntılr
biı kovuktul; tulumcuk (utricuJe) ve to.baclk (saccule) adındaki
oCacıklarınrn çeperleri son derece keskin dulrusal ahcılaıla kaplrdrr.
Buıların ardından yalı çembeIimsi üc kanal gelir, en sondaysa salyan-
goz vardrr. Bunun bittiği yerden, iki buçuk kez dönen, asıl işitme alı-
cıları başlat: tüylü hücreler. Bu hücreler,üzerinde bulundukları organ_
crğa kulak sıvrsı aracılığıyla iletilen titıeşimlerle uyarılıİlar. Bu ku!u_
luş, çeşitli dalga boylarında, yeri az çok belli, iyi bir duyarlılığın elde
edilme§ine izin veriİ. Tulumcuk ve toabacık başrn durumu konusunda
bilgi toplarlar (bu iş slrasında, kulaktaki srvı, duyaİlr alıcılaİ üzerinde
değişen bir basınç yaİatll), uzaytn üç boyutuna söre yeİleştirilmiş
bıılunan yarr-çemberimsi kanallarda dolaşan ayn1 sıvlnrn devinimiyse
başln tüm devinimlerini oluştulur.

Ağtabakast. Giiziiı duyaılr oIganıdf. Burada, ışlğın tersine, 86ıme
işinin temeli olan, ışığa duyarlı Ienk verici özdeklerle yüklü alıcılar
vaıdll. Gözün ön kesimindeki göz bebeği ile billor cisim-iıpkl fotoğraf
makinasındaki gibi - ışık yoğunluğunun ve yakınsamanın (cooveIgen-
ce'ın) düzenienınesini sağlarlar. Gerçekte gözümiiz ikili bt sörmenin
barınağıdrr. Merkezi görme, alıcılar (koniler) aracılrğryla ge!çekleşiı;
brıılar yalnız gündiizleri, güçlü ış!ğa karşı duyalıdrrlar ve .kesin,
görmeye izin velirler, Zayıf tşıktaki çevIel giirmeye gelince, bıınu ağ-
tabakasrnm çubukçuklan sağlaı, renksiz ve belli belirsizdir. GözleI, iç
ve dlş kaslanntn kasrlma derecesi ve devioimleıiyle, uzaklığr, yönü ve
nesnenin kabankhğmr saptamamıza izin veriİler..
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Dildeki pürtüklerde bulunan tat alma cisimcikleri dört türlüdür

ve bize tuzluyu, tatlıyı, ekşiyi ve aclyı duyururlar; burna yerleşmiş

uzman alıcılarla çalışan koku alma duyusuysa, şaşırtrcı zenginliktedir,

sayısız koku moleküliirıü algılayabilen büyük bir değişkenliğe sahiptir.

Duyusal alrcılarrmrzrn türü ne olursa olsun _ ki bunlar, sinirlerle,

beyin kabuğuntın değişik bölgelerine bağlıdırlar - , gönderdikleri

bildirinin (haberin) hep aynr kaldığını gördük, Bu haber, hep, sinir-
sel akrzın getirdiği elektrik itmelerle oluşur.

(Sürecek)

HAYAT ECZA DEPOSIJ
KOLL. ŞTi

Sirkeci Nöbethane, Darusaade Cad., No. 7, Kat2
lSTANBUL

Tel: 22 8637 , 226461
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aşka daiİ

a

izzet yasal

ancak onlar sevebilirler bir insanı
kanlarIyla tllttlklarl toprağı
severek ölen ler
aysız ya da aylı gecelerde
yağmurlu ya da güneşli günlerde
ve açık ya da kapalı yerlerde

-bun 
lar hiç farketmez-

bilinçle öldürülenler
ve onların üzgün
ama kararll arkadaşları
tuzun tadlnl
avuçta uzun uzun tutulan omuz başının anlamlnl bilirler
ancak onlar gerçekten sevebilirler bir insanı
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«güçlü sevgi ve bağlılık duygusu» falan değil, sözlüklere
lnanma

tut acıyan gözlerimi, yine birlikteyiz akşamın bu saatında
herhangi bir sıcak savaştan uzakta
bilmem gerek:

en azından bunu bilmem gerek
herhangi bir slcak savaştan uzakta
gene de güzel şey akşamın bu saatında
uzun barlarda oturup sen inle
üzerinde «queen anne» yazılı bardaklardan viski içmek



halk için şiir
a

hikmet altlnkaynak

Çocut<luğumuzu düşünelim: Çoğumuz o yaşlarda halk şairlerhin
çeşitli dizeleriyle büyüdük. Kerem İle Aslılaı, Yunus Emıeler, Aşık
Garipler, Karacaoğlanlar-, Piİ Sultan Abdallar, Emrahlar, Dadaloğlu-
lar, Leyli İe Mecnunlat sevdiğimiz kitaplar oldu. Çoğumuz onlaİa
özendik, 6şık olduk. Bir çoğumuz şiiİe heves ettik, dizeler karaladık.
Gelgeletim, bunlaıın dışında bir şiiriı varhğını dalıa sonraları anla-
drk. Bu 'aydın' şiiriydi. Halkın bu şiire neden ilgi duş,ınadığına şaş-
madık. Kusuru neydi ki?

iialk şiilinin kökeniıe indiğimizde şairleıin, taşlama yazanından
giizelleme yazanna, güdürü yazanından ağlt ve küfür yazanına İast-
larrz. Bunlardan kimi din ve tasavvuJa dalm§hİ, kimi guİbete ve
güzelliğe, kiıni de toplumsal sorunlara... Ama genellikle, çoğu, halkın
sorunıarlna eğildiler, bunlarr dile getirdileİ, burjuva aydınlarının
adını koyduğu bir halk edebiyatı yaIatt ar. Halk bu nedenle ken-
dileri sevdi. Çocukluğumuzda kalmışsak, bunun içindir. Yani bu-
radan şu çıkıyor: Halk şiiıi, ezilen, hoılaoan, sömü.ülen sınftn şiiri-
diı. Egemen sınıiın kültürüyle olsun, onun şiirinin biçim ve özüyle
oısun, ilintisi yoktur. Çiirıkü üretim ilişkilerinden çrkmlştır. Halkrn
yaşanhsınl sergilemektedir. Egemen srnrfa da karşrdır.

Bugün halk şiiıini, ancak, içinden çıkabilenler yazabiliyor. İşte
halk şiiri derken (anooim yaİatılaılat aı,rı), belirtmek istediğimiz
bu. Peki, kime halk denir?

Halk, sınrf ve katmanlara ayrrlmış sosyal bir topluluİtur. Bu
topluluk küçük burjuvaziyi, oİta tabakalaİL ayduİarı, köy ve kent
işçilerini ve bu arada da burjuvazinin refornılardan yana olan anti-
emperyalist, anti-feodal kolunu kapsar. Buradan biz, halka ulaşma-
yan, halka dönfü olmayaı, yani halk için ol!İıayan şiirin kusuılannı
saptayabiliİiz.



iıı<iı, ıs. ytizyıın ikinci yaıısında yaşayıp da giiniimiizde unu-
tultnayan bir halk şiıinden söz edelimi Dadaloğlu'ndan. Dadaloğu'-
nu unutturmayan, halkın gözü, kulağı, nabzı, yüreği, beyni olması-
dır. Ilalkın güciiıü haykırmasıdır. Ünlü koçaklamasnı hatıllayalım;

B elünüile lcılı,c ımız, kirm ani
Taşt ireler ,fuNztağmNn taınfenı
H akkımızilıı d,eolet efuli,g İ erfrı,ant
F er,ıııon padi4ahıı dağıat bizinx&il

Dad,aloğIu garın kaaga klırulur
Ötet t;i! ek ila»Iumbazlat oııtulıı,r
Nice koç giğitler gefe setiıl"r
Ölen ötür kalan sağLaı blzimdit
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Bu örnekten sonİa giini.imüze geıelim. Bugiin, kimler yazıyor halk
şiiİini?

Bu §ofuya açıklthla cevap vermek güç değil. Çünkü iinümiizde bir
sayılaha (istatistik) var: NiiJusumuzun % 60'ı okuma/yazma bilrni-

_ yoı! Bu duİrımda §özlü şiir geleneğiıi, yani §ırhnda sazı kendi.şür-
lerini, ya da halkh ortaklaşa yarattığı ürünleri kiiy köy dolaşıp,
okuyan §az şirleri akla geliyor. Ama çağın getirdiği .adyo, televiz-
yor1 basrn organları buıuı yapılmasına hem ihtiyaç bırakmıyot,
hem de bu olanaklı göriinmüyor. Geriye, halt edebiyatı içinde, halk
şiirinin yazılıp yayınlantnası kalıyor. Yalıcız o da, eskimiş biçimiyle,
kalıplaşmış özüyle, pek ilgi toplamryor, okuıımuyor, Bu yüzdeıı halk,
kaışısında, aydın şiiri dediğimiz bir şiif buluyor. İşte bu şiiıi oku-
ma/yaıııa bilen % 40'lık niiJusurnuzun çofu anlamıyoı. Neden aırla-
mıyor halk? Halkın anlayacağı şiirin, özellikleıi nediı?

N5zım Hikmet, bir konuşmasında §anat anlayışını şöyle açıklar:
.Şair oıduİn olalı, giizeı sanatlaİdan beklediğiın şey, haıke hiEnet-
leri, halkı giizel giinlere çağrmalaııdıı. Haliın ac§tlra, iifke§ine,
umuduna, sevincino, hasretine terciiftan olmalatıdır. sanat blekkim-
de değşmeyen işte buduİ. Geri yanı boyuna değişti, değşiyor, de-
Eşecel<. DeğişEeyeni en dokıınaklı, en rı§ta, en faydalı, eı giizel, aı
mükeınmel iiade edebilmek için duıup diıılenmeden değiştim, deği-
şeceğim., Tüıkiye şiirinin babası Nazım lİikmet'in bu anlaJaşından,
şu gerçek ottaya çıkıyo.: sartAt ve giderek şiil, halka hiunet etmeli,



halkı güzel günlere çağırmalıdır, Bu anlayışi kanltlamak için, kendi
şiirinden bil örnek verebiliriz:

Y aş amagı cid,d,i.g e alac ak sın,
yani, o d,erecedı, ögle§ne ki,
mesel6,, kollartn bağLı atka.dan, srrtxn ilurarcla,
lJ ahüt, koca,ırı4rı göztükleün,

belJaz görı,LLeğifule biT Laboratüüar.],a'
in safuLar 1,çin öl ebi,l ec ek sin,

heİıı d,e aüzünü, bile göflnediğin b§afutaf Lçilı,
heıı de hi,ç ktmse selli, buna zarlımaınışkeıı,
henı ile en güzel, en g*çek şeyin

yğamak olduğunu brlaLğifu hald,e.

yalü, ölJlestl."e ciJaliae alacaksüL ki go4aınagq
yetnBiide bile, mesel6,, zeytin dikeceksilL,

lıem d,e öyle çocuklara talafl kolır d,iae değil,
ölnekten ko||atuğlLfu hatd,e öliime inanmad,ığn içiıı,

laşaüLak, lani ağır bastÜınd,an.

Halkrn, bu şiiIi süssüz, açrk, yalln bulmasr, bize, bütünüyle an-
layacağrnl ve kendisini de yaşamaya karşı isteklendiİeceğini göste-
riyor. Oysa geleneksel tapda yazllmrş, halk şiirinin biçimi ve özü
yok bu şiirde. Gene Nizrm'dan birkaç dize alarak, biçim ve öz so-
r,ı.ııunu açrklamaya çalışalım :

iiç teliluJe iiç sı§r.o büabüı öteıl
iiç telli soz
d$ğlarlo dalgolarla kütleleri

iIel,i
atlotamaa!

uç t2ııi saz 
_

a atağ lM d.2 ğiŞtinn ek i,ste y en
ıwhlrtetdan:

lcöyl*d,en, şehtrl*d,en
atd,ığı hızla
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fnilgonlarla ağzı
birtek
ağül,a
güld,üremez!
Ağlatafud2!

Burada N6zım Hi*met, oıkestıanın olduğu bir çağda üç teııi sa-
zın c tz, giıçsü kalacağını, gelişim içindeki topluma, yeni, toplum-
sal yanı oıan öğeler ge.ektiğini anıattyoİ. Şiir için de bu tİiyle. Baş-
laıgıçta heceyle, aıuzla, kalıplaşmış ölçiiler içine konulan ö4 yeni
nitelikler kazandıkça, yeni bakış açıliıı taşıdıkça, elbette yeni biçim-
leri de yedeğinde getiİecekti, getiİdi. Bu siireçte gözden uzak tutul-
ııaınası gÖreken öğe, halkın ekonomik, sosyal, kiiltürel yapısı ol-
malıdıı.

Dadaloğluhırı koçatlaması, 19. yiizyılın . ikinci yaıt§ında biçi-
miyle, özüyle büyük bir değerdi. Bugiin bile o ölçüler içinde okunup,
hatta müziklendirilerek söylenip, gerekli önem veriliyorse, halkın
.öfkesine, uınuduna, sevincine, hasretine terciiman, oıduğu içindiı.

Demek oluyor ki halk için şiir, popülist bir anlayışla kaleme alı-
nan değil, her şeyiyle halk olan şiirdir. ilalka ulaşmayan şüıin ku-
§uıu, işte, burada aranmalıdıa.

Halk için yazdığnı sijyle]ıen, gerçekte aydıılaıa, birbtlerine ya_
zan §aiİıerin adlarını açıklamak bir şeyi değiştirmez. Değiştirecek
olan, halk gibi yaşayan, halkın yaşantısını etinde, kemiğinde luhun-
da duyaıtlaın, başaı ı şiirler yazaıak, halka hizrıet etneleri" halkı
giizet giinleıe çağrmalandıı, Bu çağE!şta değişmeym.en dokımaLtı
en usta, en faydalı, en giizel, en miikeınııeı ifade,dir. Şiirin i§ıevini,
halk için şiiti böyle anlıyoruzi Tıpkı, halkın anladığ gibi,..
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olaylatarasında

Dertegen : ALi Yaııud,ağ

o ist^nbuü'da bulunan Milli Eğitim Bakanlığ Basına Yazı ve

Resimleıi Derleme Müdüİtüğünce yapılan istatistiğe göre, 1974 yı-
lında Tiirkiye'de 68a3 kitap derlenip basrlmıştır. Bu yapıdarın 5810'u

kitap, 1o73'ii bıoşüıdür. 5743 telif yapıta karşrlık 114o çevili yaplt
yaJ.ımlanmışhr. Edebiyat, 1176 saylsıyla toplumsal bilimlerden sonra
ikinci süada yer almaktadır.

. Duİsun Akçamln .Maral, ve .ölü E]ümeği, adh öyküeıi .Ka-
rakağlt, adı altında Rusçaya çevlilmiştir. 15 bin adet basılan kitap
bütiin cumhuriyetlere dağıtılmıştır. Akçam'ın .Küraman, adlı öy-
küsü daha önce de Bulgarcaya çevrilmişti.

. Çetin Altan'm .Büyiü Giizaltı, adlı tomanıırn Fıansa'da yan-
kılaı uyandırması üzerine, Flammarion yayınevi yazarın ikiıci ro-
manı olaı .Bir Avuç Gijkyüzü,nü de yaylmlamağa karar vermiştit.
Çetin Altan eeçtiğimiz ay içinde Fransa'da yaylmlanaİı yabancı ya-
pıtlara verilen Medicis ödülüniiı kurucusu Cala Barbizan'ın çağrrlısı
olarak İtalya'ya gitmiş, oradan da Paris'e geçeıek .Bir Avuç Gök-
yüzü,niiı yaymlanmasr için yapllan çalışmalaıa nezaret etmiştir.

. 1973 yllında Rusçaya çevrilerek Moskova Progres Yalınevin-
ce basılan Taıü Dursun K.'nııı romanı.Denizin Kan, bu kez de

Bulgarcaya çevrilmiştir. Gülçin Çeşmecieva taIafrndan çevrilen kitap
yayınlanmak iizeı:e Narodna Kultura Yayrnevine teslim edilmiştir.
Kitap, 1975/76 mevsiminde yayımlanacal<tıt.

. Nevzat üstiiı'iiı .Tiirkiyedeki Amerika, adlı incelemesi Po-
lonya'da yayımlanacaktlr. Yapıtt Janusz Kolcin çevirmiştir.



o İspanya'da "Toplumcu Türk Şairleıi Antolojisi, adt altmda
Türk şiirini konu alan biİ kitap yaylmlanacakt[. Toplumcu şaiİleİi-
rnizden hemen hemen tümiinün yer alacağl kitaptaki şiirleıi İspan-
yolcaya Süleyman Şalom (evirmiştiı,. Madfit Üniversilesi yayınlarl
arasında çlkacak olan Toplumcu Tüık Şaifle.i Antolojisinde Nazım
Hikmet, Fazıl Hüsnü Dağlarca, Attila ilhan, Hasan izzettin Dinamo,
IIasan llüseyin, A}.met Arii, Rıgat Ilgaz, Bedri Rahmi El,uboğlu, Or-
han Veli, Oktay Rıfat, Metin Eloğlu, Melih Cevdet Anday, Necati
Cumalt, Can Yücel, Cahit Külebi, Refik Dufbaş ve diğer toplumcu
şaiılelimiz yer alacaktır.

. cumburiyet Gazetesinin düzenlediği Yunus Nadi Aıınağanını
bu yıl Sırtlan Payı adlI romanıyla Attila ilhan almıştıİ.

. İsveç'te yeni çlkmaya başlayarı .Artes, dergisinde Faz]l Hüs_
nü Dağlarca'dan beş, oktay Rifat'tan beş şiir yayrmlanmrştır. Şiiİ_
Ieri LütJi Özkök çevirmiştil.

. Firılandiya'nrn en eski ve ünlü edebiyat dergisi .Nya Argus,
CHP Genel Başkanı Biilent Ecevit'in şiilleIini yayımlamıştrr. Helsiı_
ki'de İsveççe olarak yaylmlanaı ve 68 yıllık bir geçmişi bu]unan
dergide Bülent Ecevit'in şu şüİleri yet almrştır: .Mağara, Iİippiler,
YapamadrğlmE, Dere,, Dergi ayrlca Bülent Ecevit'in yaşaın öykü-
sünü de yayımlamtşttİ. Ecevit'in şiirlerini isveççeye LütJi Özkök ve
Anne-Marie çeviImişlefdir.

. sovyet türkologları tarafindaıı hazrrlanan 15 Tiirk hikAyeci-
sinin h.ikAyelerinden oluşan bir seçme Moskova'da yaylmlanmıştır.
seçmede yer alan hik5J,ecileİ şunlardır| Mahmut Özay, Mehmet Sey-
da, oktay Albal, Sabahattin Kudret Aksal, Tahsin Yiicel, Necati
Cumalr, Cengiz Yörük, Adnan Özyalçıncr, Kimuran Şipal, Tarık
Dursun K., Muzaffer Buyrukçu, Zeyyat Selimoğlu, FüIuzan, Bilge
tlarasu, Tomris Uyaİ.

. orhan Kemal'in ünlü İomaıı .Muİtaza, Moskova'da Gvatdi-
ya yayınevi tara{rndan basrlmıştır. Sovyet tü.koloğu Mihail Ma]işev'-
in Rırsçaya çeviidiği Toman büyük bir tirajla satışa çrkmrştır. AJmı
yayınevi daha 6nce de Nazrm Hikmet, Sait Faik, Sabahattin Ali ve
Reşat Nuti Güntekin'in yapıtlarını basmıştr.
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