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ilhan berk

BABAM

Cocuklugum olmadigini soyledim. Cocukluk nedir ki de hdyle
diyorum? Hem cocuklufunu yasamis olanlarla benim aramdaki ay-
rim nedir? Oyle samiyorum ki benim coeuklugum olmad: derken,
babami, bir onu diigliniiyorum da boyle diyorum. Babam olmadi, ben
baba nedir bilmiyorum demek yerine, ¢ocuklugum olmadi benim, di-
yorum. Nedir gocuklukta ansman hem? Baba, ana, kardegler, arka-
daglar degil mi? Ama en ¢ok da baba olmali. Cocukluk asil babay-
la baghyor, diyecegim. Babami diiginiince, ondan hicbir sey ansi-
madifim igin, cocuklugum yok diyorum; Babamin yalniz boyu ho-
su, bir de yiizii geliyor gdzlerimin @niine, Sonra da elleri. Hepsi bu.
Onu evimizde hi¢ gérmedim. Onunla hi¢ oynamadim. Bayramlar di-
sinda, hic el ele yiiriimedik (ashnda elini tuttugumu da kesinlikle
bilmiyorum, &yle samiyorum), Beni hi¢ dévmiis olabilir mi? Bilmi=-
yorum. Hi¢ sevdi mi? Onu da bilmiyorum. Elinin yanagimn iistiin-
de hi¢ bir amis1 yok. Saclarimda, iistiimde basimda, ayaklarimda
da yok. Onunla bir deniz kiyisina, kira, daglara hic cikmadik. Gék-
yiziine hi¢ birlikte bakmadik. Nasil kizar, neye kizar, neyi sever?
bilmiyorum. Yalmiz kisa boylu, yuvarlak yiizlii oldugunu cikarabi-
livorum. Kisa boylu, tiknaz, sisman. Tombul elli. Biitiin Ortaana-
dolulular gibi bir kara (Ege’ye, Manisa'ya, giizelim Ege’ye, Manisa'ya,
Karaman'dan cikip gelmis) adami. Yavasg, sakin bir durusu, dyle de
bir yiiriiyiisii vardi. Bir yalan dolan adami oldugunu hep duyardim.
Onun igin Tezvir Veli diye bir iinii vardi. Ansidifim {i¢ ditkk&nin-
da (yogurtcu, leblebici, yazic1) yalmiz kadinlar gérdiim, onlar wvar
bir bellegimde. Annemden bes gocuk yapmusti, bir o kadar da ikin-
ci karsindan, diikk&na gidip gelen kadinlardan olanlar ise yazik ki



bilmiyorum., Onu gordiigiim bayramlarin disinda, hep anlatilanlarla
vasiyor bende. Bir fotografin altinda halterciimesiyle yasayan birisi.
Babami salt boyle ansidigim igin, ¢ocuklugum olmadi benim diyorum.

ANNEM

Cocuklugum annem. Ama simdi daha iyi anliyorum, anneyle
cokluk olmuyor. Bir annenin gocugunu korkutacagi, sevindirecegi,
kendisinden baska kimsesi yoksa, o ¢ocugun salt anne imgesi yarim-
dir bu diinyada. Birlikte bir sofraya oturulmuyor, konusulmuyor,
gilliinmiiyor, aglanmiyordur cilinkii. Sonra benim anne diye ansidi-
gim da ihtiyar, yikik bir kadinsa. Onun ihtiyarhgma bakip, onu
beyaz, uzun, giizel bir kadin olarak diisiinmem, onu oyle biiyilitmem,
siislemem, aslinda benim imgelem diinyamin kurdugu bir bosluk-
tan bagka nedir ki? Onun gengligini bilmemek, salt o gencligi diis-
leyip onu cizmek, aciy1 biiyiik harflerle yazmak elbet. Annemle hig
giizel bir seyin oniine gidip bakmadik. Ne gok, ne su yollari, ne kir-
lar var amimda. Salt aci, salt fukaralik. Hep oniine bakan, uzun, gii-
zel bir yiiz. Eski giysiler icinde diinya glizeli bir beden, uzun, in-
cecik kollar, eller. Kiigiiciik ayaklar, topuklar, ayak parmaklari, be-
yaz tirnaklar. Uzun gozler, ince, diiz resimler gibi bir agiz, dudak-
lar, gene... Solgun yanaklar, biraz cikik elmacik kemikleri, kulaklar,
yok gibi kaglar, kirpikler. Annemle oturur konusurduk ama, highir
tiimecesi soyle enine boyuna yeretmemis-bende. «Artik lambayr kis,
yatma zamani» diye bir tlimee Ornegin. Ben, hep ben sorardim, o
da hep bana karsilik veren bir insan. Sakin, agirbagh, kégitlar gibi |
beyaz, duru karsiliklar. Salt yatagimizi yapan, odamiza gekidiizen ve-
ren, kapiy1 acip kapayan, bana yumurta kiran (yumurtay:r ne denli
severdim, yagda yumurtayi, o bunu nasil ve nerden bulurdu) bir
el. Annemle gecen cocukluk bu. Iple cekilmis gibi diiz, pek degis-
meyen, duruk, sari, zayif bir ¢ocukluk. Uysaldim, annem gibi de ses-
siz. Uysallik, sessizlik annemden bana gecen (agabeylerimi diisinii-
yorum da) en belirgin yoniim olmadi mi? Biraz da hiiziin: Korkung
ince, korkunc sari, beyaz.

Annem bdyle bir fotografa vurur, boyle bir fotografin arabina.

I
AGABEYLER

Dort erkek kardestik: Hiiseyin, Tevfik, Halil Ibrahim ve ben.
Hiiseyin agabeyimden ¢ok sozeftim, bitiremiyorum onu. Yalmz c¢o-



cuklugum degil, gencligim de o demek. Ve en ¢ok su kogiiklerde var o:

Uzun biri ve tabancaswyla gider gittigi yere ve her sabah atr
baglanwr

Ve dip odalr evler gibi sinirli gergin ve karanhk.

Hiiseyin agabeyimi hi¢ boyunbagh gormedim. Ben harig, evde
Obiir iki agabeyime de kullandirmadi. Simifinin tam bir adamiydi.
Okumamigti, kiiciik yasta da hayata atilmigti. Aabeyimin beni ayn
tutusu, beni de kendilerine benzetmek istememeyisi, benim okula git-
memdendi. Bende bunu seviyordu da. Smifina bu denli bagh bir in-
san, beni boyunbagh gérmek, onu sevindiriyordu bile diyebilirim.
Tevfik agabeyim bey gibi giyinmeye, bey gibi olmaya merakliydi, bu
da onu cileden gikariyordu. Tevfik agabeyim eve gelirken, uzun so-
kak kapisinin orada boyunbagini, ceketindeki mendili cikararak eve
gelirdi; agabeyimden korkardi. Kag kez kendi eliyle etkarip atmig-
t1 onun boyunbagini, Halil fbrahim agabeyim, o da onun gibi smifi-
nin adamiyd: ve oyle kaldi. Ucii de okuma yazma bilirlerdi, hele
Hiiseyin agabeyimin ok giizel bir elyazisi vardi, siyasayr da giinii-
giiniine izlerdi, ama hep bir halk adam olarak. Iyi giyinir, iyi yiyip
igerdi. Manisa'daki saltanatli, tantanali giinlerini birakip (artik Tekel
idaresi kurulup, kagak raki kirallfini yapamaz olunca) Istanbul’a
goglince, ¢ok sikinti ¢ekmis, ama gabuk toparlanmis, Kiigiikpazar'da
bir balikgi diikkéni, Bozdagan Kemerinde de bir evi olmustu. Ba-
likhanede de sbzii gecen bir insan. Oliim dogeginde, Balikhanenin
sayili balikgilarmin onu sik sik gérmeye geldigini gérmiistiim. Bu
onurlu, uzun, giizel insan veremden &ldii. Oliimiinde bulunamadim
ama, son giinlerinde yanindaydim, kan kususlarinda ona tas tut-
tum. Onunla gecirdifim uzun bir geceyi hi¢ unutamam: Kan kusu-
yordu ve tasi hep benim tutmam istiyordu. Yengemin ne zaman
tasa eli uzansa, o bana igaret eder, benim tutmam isterdi. Tas1 ag-
zimin yanina getirir, kanin giiriil giiriil akigini gériirdiim. Bunca yil
bana bakmigti ve bunu sanki Gdetmek isterdi. Iyi de yapt. Kam
ben o zaman tanidim. Agabeyim bende en ¢ok iki seye kizardi I¢
camagirlarima ve sagdan kalkmay1 Sgrenemeyisime. I¢ camagirlarima
disim gibi 6zen gostermezdim, bu da onu deli ederdi. Yataktan sag-
dan kalkmami isterdi, bense bunu bir tiirlii beceremezdim. Ben ar-
tik koca bir adamdim, ama o, benim hep sagdan kalkmam i¢in di-
renirdi. Odaya girdiginde ben hep yatakta olurdum, onu goriince
de sagim solumu sasirirdim. Soldan kalkmay: ugursuzluk sayardi.
Ben, bugiin de her yataktan kalkisimda onun bu halini ansir, kor-
karim héla. Ondan zaten hepimiz korkardik.
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Hiiseyin agabeyim cok hovarda bir insandi. Déliinii bol bol har-
cadif icin de sonunda iktidarsiz kalmisti. Ben onun bu halini gok
sonralari, evde kavanozlarla badem, fistik dolu kaplar1 goriince an-
ladim. Iktidarsizligina bunlarin iyi gelecegini sdylemis olacaklardi.
Bu yiizden olacak, son zamanlarda hep tedirgin, sinirliydi. Oyle de
5ldii. Mezar1 herhalde Istanbul'da olacak.

Ve korkung birinci mevki kokan ikincisi (bir morina bahgr gibi
tembel ve cepaynalt.

Tevfik agabeyimi de boyle diigiiniiyorum. Tevfik agabeyimin diin-
yada hic bir isi yoktu. Onu yalmz bir kez, Izmir'de bir bakkal diik-
kani isletirken gordiim, Kisa zamanda da batirdifim. Tevfik aga-
beyim bir haytaydi, bir avantaci. Sik giyinir, lugat parcalamaya me-
rakliydi. Oldugundan baska gominmeye bayilirdi. Kadinlara diigkiin-
dii ama, kadinlarin arkasina kendisini baktirmak icin diiserdi. On-
dan bundan bor¢ alir ve 6demezdi. Kisaca, havadan yasamaya alig-
kindi. Benim discide calishifim, hastalanip ise gidemedigim bir giin
de, discide birikmis haftaliklarimi aldigimi ansiyorum. Benden bile
para isterdi. Kadinlar onu severdi, onu zengin biri samrlardi ya da.
Sonunda evlendi, bildigim kadaryla da ona karisi bakti hep. Tu-
haftir, yengemin ondan hi¢ yakindigmi duymadim. Seytan tiiylii bi-
riydi, diyecegim. Bende bagka hi¢c bir amisi yok. Mezar1 Manisa'da
olacak.

Ve yikik ve ezik olan iigiinciisii - kulagimn arkasinda bir ciuga-
rayla dolagir ve mendilinde kenar siisleri.

Halil Ibrahim agabeyim bugiin yikik ve ezik yalmiz. Kulaginn
arkasindaki cigarasi, mendilindeki siislerse ¢ok geride kaldi. Halil
ibrahim agabeyim c¢ok caligkan, diiriist, dzentisiz biriydi. Cesitli ig-
lere girdi c¢ikti. Parlak bir isi olmadi ama, bir halk adami gibi ya-
sadi, dyle de kaldi, Hiiseyin agabeyim ona balikqiligi 6gretti, o &l-
diikten sonra da igini bir tiirlii dogrultamadi, ama yine kendisini kur-
tarmay1 bildi, evine bakti, c¢ocuklarimi biiyiittii. Bu agabeyimi gok
severim, ama bu sevgimi kolay kolay bir yere dayayamam. Belki
cocuklugumun agabeysi olmasindan, belki yikikhigindan, ezikliginden.
Yikiklig, eziklifi yalmiz onda insanca bulurum. Onda sevdigim de
bu olsa gerek. Evliligi kotii gecti, cok ictigi, bir igde karar kilmadi-
&1, serseriliffi sectigi igin de, karisi, gocuklari onu birakti. Bundan
sonra da daha bir birakti kendini, ickiye, bir ona sarildi. Biitiin
kazandigini bir ona verdi. Uzun yillar esrar icti, yeri de hep otel
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odalar: oldu, hila da oyle. Bugiin bu diinyada benim soyumdan bir
o var. Ve bugiin artik onu ne ogullary, ne de kizlar1 yamna yaklas-
tiriyor. Beni de yalmiz para istemek i¢in goriir. Cok yakinlarda bir
glin bana:

— Ben galiba sokakta &lecegim, dedi.

Ben de cok kati:

— Oyle istiyorsan, oyle olur, dedim.

Bu bir zamanlar ¢ok sevdigim insan, bende de sevgi birakma-
di. Simdi ona yalmz aciyorum, bundan da tiksiniyorum. O giizel
insan kavgaci, lanetin biri simdi. Istanbul’un kiyi, kogelerinde ara-
basiyla, balik, meyve satar. Sik sik da bu isi de birakir, arabasini
satar, dolagir, sonra da yeniden araba satin almak, is tutmak igin
ogullarindan, kizlarindan para ister, onlar da vermeyince kavga
eder, rezaletler cikarir, sonunda da bana kosar:

— Bu son, bir daha istemeyecegim, gelmiyecegim, der. Bu da
en cok bir, iki ay siirer, yine gelir ve hep aym seyi soyler.

Sik sik da Belediye'nin saptadifi yerleri degistirdigi, ordan ora-
ya gittifi icin zabita memurlariyla kavga eder, belli bir yerde kal-
maz. Bu kavgalarinin birinde de bir géziinden oldu. Bir on yil &én-
ce bana génderdigi, yanimdan ayirmadifim bir fotografta, onu cok
seviyorum. Silik, soluk bir fotograf bu: Istanbul'un carsilarinin bi-
rinde elarabasiyla gektirmis. Elarabas: balik dolu, yanda da keseka-
gitlar1 sarkmis. Bir de su tenekesi var yerde. Araba bisiklet teker-
lekli, glizel. O ayakta durmus, pestemally, sol ayagimi biraz one cl-
karmis, sol eliyle de arabaya dayanmis. Giyinik, boynunda atkisi var.
Yiizii Hiiseyin agabeyime c¢ok benziyor, onun gibi biyikli, zayif, dik
bakiyor. Sagini sagdan ayirmis, giir. Belli ayik, isinin basinda, ama
yvine de yiiziinden ezikligi biitiin biitiin silinip atilmamig, tragedyasi
okunuyor. Ama giivenli. Bu fotografi iste, cok mu cok seviyorum.

III

CIRAKLIK YILLARI

Simdiye degin bende hi¢ yankisi yokmus gibi goriinen cirakhk
yillarimi diisiiniiyorum. Ik olarak da agabeyimin ciragi oldugum o
yillar geliyor usuma.

Cocuk diinyamin, elinden rahatca tuttugum, diinyay: gérmeye cik-
tigim ilk insan Halil Thrahim agabeyim oldu. Onunla Manisa’da ge-
lip giden trenlere dondurma satardik. O, on yedi yaslarinda olacak,
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ben de yedisinde. istasyon, kentin oldukca diginda, yalniz gidip ge-
len trenlerle yasayan, ayri bir diinyaydi. Benim diinyayl gormeye
baglamam, bu istasyonla olmugtur. Yaz giinleri agabeyimle ben, ilk
trenle buraya gelir, son tren kalkana degin de burda kalirdik. Is-
tasyonun hemen yaninda bir gazino vardi ve biz dondurma kutu-
suyla oraya yerlesirdik. Ben dondurma kutusunu gevirir, boyuna ge-
virirdim. Agabeyim kar keser, karlar1 kutunun kiyilarma yerlesti-
rir, dondurmay1 karistirirdi. Dondurma olunca da gelip gegene ba-
girmaga baglardim. O zamanlar dondurmalar yalmz bir renkti, ya
da bizim yalmz bir kutumuz oldugu igin yalmz kaymak satardik.
Agabeyimle istasyon boyunda dondurma satmamiz ne kadar siirdii
bilmiyorum. Ben belki okula bagladim &yle biraktim, belki agabe-
vim bagka isi girdi. Bildigim bir gsey varsa kendimi bir giin bir diik-
kanda, cigerci ciragl olarak buldum. Birinci sinifa degin okuyup ay-
rilmis olacagim. Cigerciyi, cigerci ditkkdnin1 iyice ansiyorum. Sa-
raclar, demirciler, bakkallar, tamirciler, bakircilar iginde uzun bir
sokaktaydi diikkén. Kiiciik, iki li¢ masali, uzun kémiir mangalli,
camekanl, dikdértgen bir yer. Daha cok gelip gecenlerdi miisteri-
ler. Gelip gecenlere ekmekler kesilir, aralarma ciger, maydanoz, so-
gan konur, ellerine verilirdi. iceriye kimse girip yemez miydi? bil-
miyorum. Ustam (Kerim usta) zayif, uzun bir adamdi. Yiizi pek
giilmez, sessiz, suskundu. Dilkkénda pek durmazdi. ya da daha gok
6gle, aksamiistleri olurdu, Dilkkénda gogu kez yalmzdim. Ayakta,
tezgdha yakin yerde dururdum: Ciger isteyenlere oniimdeki tepsi-
den ciger, maydanoz, sofan  alir, ekme@in arasma koyar, verirdim.
Paralar1 da g¢ekmeceye koyardim. Haftalik alirmiydim, pek bilmi-
yorum. Alirsam da onu bana vermiyor olmaliydi ustam. Belki aga-
beylerime veriyordu. Béyle diyorum, cebimde parayla pek eve don-
diigiim, paramla kendime birseyler aldifim yok usumda. Para hep
elime deger kalirdi. Bakardim paralara, ve cok severdim. Ustamun
yine diikkdnda olmadigi bir giin, sattigim bir cigerin parasimi tam
cebime atiyordum ki ustam cika geldi ve benim paray1 cebime at-
tigim1 gordii. Hig bir sey demedi, bakt: 6yle yiiziime, ben de para-
yv1 cikarip oniine koydum. Kizardifimi, bozardigim1 iyice ansiyorum.
O aksam eve siikliim piikliim gittim. Beni dévdiiler mi, onu da bil-
miyorum. Ama cigerci girakligim da boylece son bulmustu. Bir da-
- ha o ustami gdrmedim, bir daha o sokaktan gecmedim. Hepsi bu:
Para galmishm ve atilmigtim. Bugin bunu ansirken hic bir utang
duymuyorum, neredeyse dogal bile buluyorum. Samirim o zamana
degin parayl bilmiyordum, insanlarin istedigi seyi, istedigi seye ge-
viren bu biiyiilii, o denli de giiclii seyi ben de bilmek isterdim el-

7



bet. Hem nicin caligiyordum? Para hep elime degecek ve hi¢ kul-
lanamayacak miydim? Ama vazik ki basaramamishm iste, yine
elimde gidip gelmisti, o kadar. Bir daha elime ne zaman para gec-
ti, ne zaman onu istedigim bir seye cevirdim, o biiyliyii tattim? bil-
miyorum. Yazk!

-

Beni herhalde yine okula verdiler, yine bir iki y1l okula gittim,
geldim ve yine okulu biraktim. Biraktim, ciinkii bu kez bir kun-
duraci ditkkdninda buldum kendimi, Biiyiik bir yerdi burasi, on
onbes kisi calisan bir kundura yapim yeri. Daha ¢ok yazlik ayak-
kabilar, yemeniler yapiliyordu. Bir yerde deriler kesiliyor, dikiliyor;
bir yerde de koseleler kesilip, doviiliip, dikiliyordu. Biitiin igyeri
deri ve ter kokardi. Cok da hizh calistlirds, 68le olunca herkes bay-
gin diigserdi. Ben bu diitkkindan iki sey ansiyorum: Biri, bir yeme-
niyi kendi ayagima gore oleiip, derisini kesip diktigimi; sonra da
ustamin da bu yemeniyi bana verdigini. Sahtiyandan, siyah bir ayak-
kabiydi bu. Dikigli, hafif, diiz. Kendim yvaptigim igin cok da sevi-
yordum bu pabucu. Ayagmda kus gibi duyardim kendimi. Yazdi,
en biiyiik agabeyimle, yengemle hagda oturdugumuz igin, sabahla-
r1 agabeyim beni de atmin arkasmna bindirir, diikkinin oralara bi-
rakirdi. Agabeyim ati hizli siirerdi, ben onun beline simsiki sari-
lirdim. Béyle bir giin, birden ayakkabimin bir tekini diiglirdiigii-
mii anladim ve agabeyime séyledim. Korktugum icin hemen séyleye-
memistim, sdyledigimde de is; isten gecmisti, ayakkab1 cok geriler-
de kalmisti, Agabeyim kiifiirii basip, beni de kirbaglamisti. At daha
bir tirisa kalkmis, ben de agabeyime daha bir sarilarak kente var-
migtik. Geriye dénmemistik ve ayakkabiyr da boylece yitirmigtim.
ikincisi, bu diikkénda yorgun diisiip, bir ogle {istii uyuyup kalmis-
tim ve hepsi de benden biiyiik olan ohiir ciraklar, beni uyuyup kal-
digim duvarin dibine baglamiglard:. Uyandifimda igyerinde bir kah-
kaha yiikseldi. Kizarip bozarmistim. Bu diikkanda ne kadar kaldim,
pek bilmiyorum. Ama bu iki olayr unutmam hali. Simdi ne zaman
elime bir ayakkab1 alsam, hep bu ditkkani, bu iki olay1 ansirim, ve
burkulur igim.

-

Ueiineii ciraklifim bir dis¢inin yaminda baslar. Bu en uzunu ve
sonuncusu oldu. Iki yil kesintisiz, bes y1l da arayla onun yaninda
calistim. Discideki giraklik, kalfalik yillarmi enikonu ansiyorum. Ol-
dugu gibi 8niimde duruyor., Ustam, iyi bir insand: (Hiisnii Erman) ve
bana babalik etti Hald yasiyor mudur, yagiyorsa gok ihtiyarlamig-
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tir, Tozlu, gozliiklii, giizel bir adamd: ustam. Daha yaninda calis-
maya basladigimin haftasinda gazocaginda kaynayan bir tas kay-
nar suyu eline doktiim ve haftalarca eli sarili kaldi. Beni okumaya
o itti. Bir kby o6gretmeninden dordiincii simfa degin okumug gibi bir
belge alip, besinci sinifina o yazdirdi. ilkokulu, ortackulu onun yar-
dimiyla bitirdim. Ofretmen okulunu biterene degin de onun yanin-
dan ayrilmadim, bir disci olabilirdim. Disciyi ¢ok seviyordum, ama
annesi beni cok iizmiis, cok aglatmistir. Discinin annesi ¢ok titiz, cok
sinirli biriydi. Biitiin esnaf ondan yaka silkerdi. Bunun igin de evin
biitiin yiyecegini bana aldirirdi. Her aldifim seyi de iki ii¢ kez ge-
ri génderir ve hi¢ bir zaman begenmezdi. Cogu kez ditkkéna aglaya-
rak donerdim. Ve ustam her kezinde de:

— Bugiin bana aliyorsan, yarin kendine alacaksin! derdi.

Oyle de oldu, bugiin eve ne aliyorsam, iyisini aliyorum. Eti
sebzeleri, meyveleri, kavun, karpuzu, daha nice geyin iyisini segip
almay1 bbyle dgrendim. Hele kavun, karpuzdan &yle anlar olmustum
ki, ustamin arkadaslar1 kavun, karpuzu bana sectirirlerdi. Bugiin
kavun, karpuz iistiine hir kitap bile yazabilirim. Bir uzman kesil-
dim. Kavunun, karpuzun iyisini daha ta karsidan tanirim. Hig de
yanilmam.

Temizlik isi de 6yle; onda da kendimi uzman diistinebilirim. Bu
da bana disciden kaldi. Ustam, ilk tezgédhi temizlemeyi, masanin ba-
sina byle oturmay: ogretti bana. Disci masasi bir laboratuvar ma-
sasinin benzeri; disler, ispatiiller, mumlar, algilar, kerpetenler, ma-
cunlar, damaklar, altinlar, kiilgeler, giimiigler, koriikler, kavguklar.
Ben o zaman ogrendifim bu temizlik isini bugiin de siirdiiriiriim.
Yalniz masami temizlemekle kalmam, eve de ceki diizen vermeden
oturmam yerime. Yer, cam silmek; toz almak, dte beriyi yikamak
aliskanlifn bana ondan kalmadir. iyi, 6zenli giyinmek de yine bu
ciraklik yillarimdan kalmigtir. Hil4 ben discideyken en iyi giyinir,
en cok bzeni o zaman gosterirmisim gibi gelir bana. Bu bana baba-
ik etmis insani, ben bir daha gérmedim. Manisa’y1 da oyle. Geriye
bakmak iirkiitiiyor mu beni? Yazip bitirdigim bir siir gibidir benim
geriye bakmam, Yazmis, bitirmissem, artik hi¢ ilgim kalmaz. Icimi de
boyle yikiyorum. Béyle her kez yeniden yikip kuruyorum. Bir ca-
navarhk bu. Biliyorum.



siirler
°

ozdemir asaf

CELIK

Suyun icinde bir ates var,
Biliyorsunuz,

Atesin i¢inde bir su,
Biliyor musunuz..

Dildeki yalnisliklar

Diller dolusu,
Bilmeyorsunuz.

Bana sormadilar,
Biliyorsunuz..

Sorsalar sdylemezdim,
Soylerdim, bilmiyorsunuz
Siz sormadan soyledim
Oncalarina bunca so6zi,
Kucak dolusu.

NASIL

Havalarda yakalar da tilcikleri ben,

Atarim gene havalara, havalara atarim,

Ve tutarim da onlari tam yere diserlerken,
Tam yerlere dlserken tilcikleri tutarim.
Nasil atarim, nasil tutarim anlatamam.

Anlamlarina basip kendimi de atarim,
Seni diuslniyorumsa kendimi tutamam..
Nasil ugmam, nasil dismem anlamam.
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BiR KADIN GORDUM

Bir kadin goérdim,

Onun dogurdugunu goérdim,
Uyuttugunu goérdim,
Blyuttigunia gordim,
Yoruldugunu gordim,
Uzuldagund goérdim..

Bir kadin gdrdim.

YASAM

Sanirnm goérmediniz;
Simdi suradan gegti.
Yazik, gormediyseniz,
Bocek gibi glizeldi.

SiiR

Sana bu guzellikler bizden kalsin,
Bugiinlerden birseyler bizden kalsin..
Senden almak isterler, bizi soyle;
Geleni bize gonder, bizden alsin.

MAYA

Bizi anlatmazlard: sen sen, ben ben demeseydim,
Sen de ben demeseydin, ben de sen demeseydim.
Bir oyki yirimezdi ben’ler, sen’ler katinda,

Bana sen demeseydin, sana ben demeseydim.

SO6Z

Benim en sevdigim sz, senden duydugum ben’dir.
Hep yineledigim sbz, sana koydugum ben’dir.

iyi olmak adina bilgic olmak istemem.

Seni sen’ledigim sbz, bir-bir oydugum ben’dir.
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okumak okumaya karsi
&

salah birsel

Yuvarlak, pembe yiizlii, saglar1 Biiyiik Iskender kesimi, otuzluk
sarkici Yehsapet baba tathisim soyle tanimlar:

— Baba tathis1 suludur. Tathnin gorbasidir. Icinde biitiin bir su-
cuk bulunur.

Yehsapet bu fiyakali tanimi 1972 yilinda, 5 nisani 6 nisana bag-

layan gecede, Muzaffer Buyrukeuwnun diisiine girerek yapmistir, Son-
ra da Buyrukeu'yu, ellerindeki baba tathilarini nereye koyacaklari-
n1 bilemiyen "garsonlarin fikfiklar1 arasinda gazinonun setine cagir-
mugtir. ‘
Ne var, vay benim kirpik sakahm; Buyrukeu o giin, o babaer-
kil tatliya kagk sallamaya vakit bulamamistir. Yalniz ertesi aksam,
yine diisiinde, havuzlu bir lokantaya dalip keéndisine soganli bir dé-
ner gbleni ceker ki bu kadar olur. Tahta bir canakta da kuru fa-
sulye vardir ama, ona el siirmez.

Buyrukeu’nun diigleri kavunlu, iizlimlii, miirdiim erikli, porta-
kalli, kestane sekerli, balkabakli, patlicanli, patatesli, tavuklu, do-
matesli, leblebili ve macunludur. Ustelik de renklidir. Bunlar en
¢ok da yesillere saldirirlar. Misir tarlalar, cimenler, bahceler yesil
oldugu gibi topraklar, kegi yollarn da yesildir. Kadinlar ise daha
cok esmerlere boyanir. Ama sarisin, kumral saglar1 topuklarina de-
gin inen giizeller de vardir.

Buyrukeu'nun sevdigi renklerden biri de kremdir. Saraylar
—evet bu diiglerde onlarin yeri de ayrilmistir— otomobiller hep
krem rengindedir. Ama arabalarin kara tas iizerindeki kuzgundan
daha kara olanlari da vardir. Onlara da Buyrukcunun kendisi ku-
rulur.

Krem rengi kimi zaman da kemik sarisina déniigiir. O zaman
da kasmtili saraylar, meydani siska evlere birakir.
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Buyrukcu'nun kalabaliklar1 da renklidir. En ¢ok da mor renk-
te olur bunlar. Diislerde renklerin en kiigiik ayrimlarina da dikkat
edilir. Boyunbaglar licivertse, paltolar laciverde calar. Tiiller ise
menekseye biiriiniir, Diislerde sik stk raslanan renklerden biri de
beyazdir. Ama beyazlik sadece koyunlarin, perdelerin, dislerin —bun-
lar milletvekili ile tecimenlerin digleridir—, biyiklarin bir de kol-
tugundan kaldirilmig basbakanlarin tekelindedir.

Gelin goriin ki, Buyruk¢u'nun diigleri hep gegmis olaylara da-
yamir. Gelecekten, uzaklardan, bilinmeyenden haber yoktur onlar-
da. Yasam otesinden bilgi edinmek isterseniz Alman filozufu Jung'un
diiglerine bagvurmamz gerekir.

Jung diislerinden birinde geemis yillarin dinlii bilginlerini toplu
olarak gormiigtiir. Bilginler aralarinda latince konuguyorlardir. Ba-
sinda bosboyiik bir takma sag bulunan birisi, birden kalabaligin ara-
smndan siyrilip Jung’a yaklasir, ona gobek catlatan bir soru sorar.
Filozofumuz sorulani anlamistir, ama latincesi karsilik vermeye yet-
medigi icin agzimi agip bir sey diyemcz. Bundan da Gylesine utamr
ki, onun etkisiyle uykusundan uyanir.

Filozofumuz ertesi giinlerde de kendisine soru yonelten kiginin
ruhsal atalarimiz olabileécegini diiglinmiis ve diigii ruhlarin yeryii-
ziinde dgrenemedikleri seyleri kendilerinden sonraya kalanlardan siz-
dirmaya cahstiklar: bigiminde yorumlamistir.

Jung aymi yorumu bir-ogrencisinin diisiine de uygular. Diig sdy-
ledir: «Ogrenci yasam otesi¢ diinyasinda simifa benzeyen bir yere
cagrilmigtir. On siralarda 8lmiis arkadaglar1 oturmaktadir. Dersin bag-
lamas1 igin birinin gelmesi beklenir. Ama ne ogretmen, ne konfe-
ransgi, kimseler yoktur ortalarda. Az sonra, birileri, 6grencinin ya-
nma yaklagarak, konferans verecek kisinin kendisi oldugunu agik-
lar. Ciinkii, der, her insan o&liir dlmez, yasami boyunca elde ettigi
deneyleri belirtecek bir rapor sunmak zorundadir.»

Jung’un &grencisi bu garip diisiin kendi 6liimiinii haber verdi-
gini diisiiniir, iki ay sonra da &liir. Jung'un diisiincesi de budur. O
da ogrencisinin diinyadan yeni bilgiler iletmek i¢in girevlendirildi-
gi kamisindadur.

Dogrusu, Jung'un goriigleri yiginlarin goriigiine ters diiger. Yi-
ginlar, insanlarin bilgiye oldiikkten sonra erigebileceklerine inanirlar.
Bu nedenle de boyuna ruhlarin yollarini keserler, Oysa Jung’a gire
asil bilgi doganin kendindedir. Ne var, insan onu, ancak zamansal
kosullar elverdigi vakit kavrayabilir. Oliller —hadi ruhlar diyelim—
bunu bildikleri i¢indir ki hep yasayanlarin dolaylarinda bulunurlar,
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onlardan birtakim bilgiler kapmaya calisirlar. Ruhlar diinyada ge-
girdikleri yillar boyunca elde edemedikleri bilgileri kendilerinden
sonraya kalanlarin elde edebileceklerini de bildiklerinden yeni ol-
miis kigilerin deneylerine, gériiglerine de pek ¢nem verirler. Bu da
onlarin diinyadan ayrilirken ne biliyorlarsa, onlarla kaldiklarma bir
isarettir.

Ama &len karisiyle, yine 6lmiis bir dostu soz konusu olunca
Jung onlarin &biir yakada da kendilerini gelistirdikleri iizerine diig-
ler goriir. Bunlardan biri karisinin, Fransa’nin glineyinde bir yer-
de, biitlin bir giin Graal adiyle anilan o kutsal vazo dizerine ince-
leme yaptigim1 agifa vurur. Bayan Jung 6liimiinden énce de bu ko-
nuyla ilgilendigi ve calismalarini bitirmeden oldigti icin filozofu-
muz, karisinin &liimden sonra da incelemesini stirdiirdiigii sonucu-
nu cikarir bundan,

Jung'un dostuyla ilgili diisii ise daha ilgingtir. Ciinkii bu diis
arkadasinin kendi ruhunu gelistirmek igin bir saniye bile yitirme-
digini gosterir. O diis de agag yukar: sdyledir:

«Jung, dostunu yoklamaya gitmistir. Dostu Bale’deki evinin bah-
gesindedir. Yaninda da kizi vardir. Diinyada yasadifi giinlerde ol-
dugu gibi, ruhbilim &greniminden gecmis olan kizi kendisine ruh-
lar ve bilingalt: {izerine agiklamalar yapmaktadir. Arkadasi, kendi-
sini- goriince «Aman beni oyalamals gibilerde bir seldm cakistirir ve
yine kizinin anlathiklarina birakir kendini.»

Denilebilir ki Jung, diigbiline yeni ¢aplar, smirlar kazandirmig-
tir. O, diiglerinde, diis goren insanlar girecek kadar bu bilimi s1-
kirdimlastmistir,  Isin  inceligi, bu insanlar da, aralarinda masa
topu oynarcasina Jung'u goriirler diiglerinde.

Ben, cok siikiir filozof olmadigim icin, bugiine degin Jung gibi,
dils icinde diis gormiis degilim. Hele simgesel diiglerin yanindan
bile gegmedim. Gergi, Hukuk Fakiiltesi ogrencisi oldugum yillarda
bir kez diigiimde dis fircamin kirldigini gérmiis, sabahleyin de, dig-
lerimi temizlerken, traaaaak, firgami kirmistim ama, yine filozof ol-
madiim igin, bunu higbir seye yoramamistim. Dahasi, o diigten bir-
kag ay sonra yiiksek o6frenimi yiiziistii birakmak zorunda kalisgzm
bile buna baglayamamistim.

Hos, ben pek diis de gérmem. Daha dogrusu, otuz yil hi¢ gbr-
medim. Bunun nedeni, otuz yil arka distii uyumus olmamdir. Eh,
bir insan da o bigim yatt1 m1, ya hic diis gormez, ya da gordiikleri-
ni hatirlamaz. Ama yasim ilerleyip de uykularim azalmaya basla-
yinca ben de her insan gibi sagima, ya da soluma —bu gibi durum-
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larda daha cabuk uyunur— kivrilmaya bagladim. Yatma yontemim-
de yaptigim bu biiyiik degisiklik de beni yeniden diiglerime kavug-
turdu. Gerci bunlar Buyruk¢u'nunkiler gibi renkli degillerdi ama
iclerinde g¢ok girgir olanlar vardi. Hele gecenlerde gordiiglim bir ta-
nesi beni iyiden. iyiye etkiledi. Bakin size de anlatayim:

Biiyiik bir meydandaydim. in cin top oynuyordu. Yiiriidiim,
yiiridiim, kiremitleri, ta Istanbul'da goriinen bir konaga vardim.
Kapist ardina de@in agikti. Oniinde de sivri sakally, sivri kiildhh
bir ihtiyar bos bir kaptan, dolu bir kaba duman dolduruyordu. On-
dan, buranin Binbir Gece Masallar1 padisahi Sehriyar'in saray1 ol-
dugunu 6grendim.

iceri girmek i¢in adimimu atmistim ki, onu odun yaran, onu kav
cakan, onu su tagiyan, onu ates yakan kirk kisi yolumu kesti. Bu-
radan igeri giremiyecegimi anlayinca bahge kapisina kostum. Ora-
sin1 da kirk kiip bekliyordu, Kirk kiipiin kirki da yag ile doluy-
du. Kendime yol agmak igin onlardan birine yaklasacak oldum ki
{istime bardaktan boganircasina yag yagmaya bagladi. Kurtulusu
kosup kagmakta buldum. Saraymn Gteki kapilarini da bog yere yok-
ladim. Bunlardan kimisini yedi bash ejderhalar, kimisini dev ana-
lari, kimisini de bir dudag yerde, bir dudag gokte araplar bek-
liyordu.

Artik saraya girmekten umudumu kesmistim ki, diislerinde Hil-
ton’dan Cagaloglu'na asanstrle gikan Buyrukcu gibi ben de beyaz
bir filin sirtinda Sehriyarin' odasina /daldim. Padigahmn bir yanin-
da Dinarzat, oteki yaninda da ablasi Sehrazat vards Sehrazat 176.
kez anlattifn Binbir Gece Masallarini bitirmis bu kez Tutiname’ye el
atarak Hoca Sait'in karisi Mahseker’in gonliindeki gizli giilleri dev-
sirmeye durmustu. Padigah beni goriince, cam bagina sigradi. Masa-
nin iistiindeki vazolara saklanmis adamlarina el ederek beni kiskiv-
rak baglatti. Adamlarin gogu ecis, biiclis seylerdi. Ama bir tanesi
yiiziiniin tazeligi, endammmn incelii, boyunun terazisiyle otekiler-
den ayriliyordu. Ne var, biraz sonra onun bir cellat oldugunu an-
ladim. Sehriyar parmagini goziime dogru sokmus ve karnmin ya-
rilmasina ¢ok bir sey birakmiyan bir giiliigle buyrugu kondurmugtu :

— Giderilsin!

Cellat da, boynundaki bir keseden cgikardigi iki metre boyunda
bir yataganla hemen tepeme dikildi. iste o zaman Sehrazat sehra-
zathfim gosterdi, sehrinin kizlarim pliimden kurtardig:i. gibi, bana
da goniil elini uzatti. Zaten kendisine dogru déniik oldugu Sehri-
yar’a bir daha donerek:
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— Sultanim bu adam bir yazardir. Adi da Saldh Birsel'dir. Ger-
¢l memleketinde yazlarimi kimse okumaz ama, tiim yasami kahve-
lerde gectigi igin, diinya edebiyat: iizerine pek ok bilgisi vardir.
Bagini vurdurursaniz bir kazanciniz olmaz, ama bir odaya kapatip
kendisine bir masa, bir kalem, yeterince de kagit verirseniz size
dinyanin dort bir bucagindaki edebiyat yapitlarinin 6zetini gikarir
ki, Iskenderiye Kitaplig1 kac para? Boylece diinyanin en zengin ki-
tapligina kavusmus olursunuz. Ciinkii bir ozanin dedigine inanmak
gerekirse, kitap kitaptir, odun ve samandan olsa da culu,

Sehriyar, benim diiglincemi bile almadan, Sehrazat'n @nerisine
biiyiik ¢ighklar arasinda onaym bastirdi. Yalmiz bu is i¢in bir yl
verdigini, bir yil sonunda biitiin kitaplarin ozetleri gikmayacak olur-
sa basimin yerinde kalmiyacagimi bildirdi.

Onerinin kolayea iistesinden gelecegimi bildigim i¢in su politika-
cist bol diinyada daha uzun yillar kalacagimi hesaplayarak ben de
it oturumundan dogrulup padigahin etegine vardim. Az sonra, man-
yetosuz bir odada, Buyrukcu'nun diisiindeki soganli dénerle karni-
mi doyuruyor, istiine de, yandan carkli, bir dibek kahvesi ceki-
yordum,

Ertesi giinden tezi yok, ilkcaga dogru bir geziye qikip Home-
ros'un, Eflatun’'un ve daha bir siirii irili ufakli yazarin defterleri-
ni dirtiverdim. Daha sonraki haftalarda Iran’a, Hindistan’a, oradan
Cin ve Japonya'ya atlayarak usturuplu konusup usturuplu yazan ne
kadar edebiyatei varsa, topunun  yapitlarini ozetledim. Déniiste o
kendini begenmis Rommalilarin iilkesinde otag kurarak Antonius'iin,
oldiirttiikten sonra kellesini Soylevler Kiirsiisiinde sergilettigi, kari-
st Fulvia'min da guvaldizla dilini deldigi Cicero’dan tutun da o yii=-
zli yerde Horatius’a degin her yazari bir bir didikledim.

Bu, benim i{i¢ ayimu aldi. Ortagagin ise bir haftada hesabimi gér-
diim. Bu ¢agda tiim edebiyateilar kis uykusuna yattiklarindan ki-
tap yazacak zaman bulamamiglardi. Kimileri ise sagma sapan diisiin-
celeri kitaplara tikmaktansa susup bir kenarda durmay yeglemig-
lerdi, Bunlarin tiimiine gagsakli bir tesekkiir savurduktan sonra Uya-
nis cafina ayak attim. Dogrusu onlar da beni gok ugrastird:r diye-
mem. Bunlarin en azilisi Dante idi. Ama o da bSykiilerini dizilerken
stk sik kendinden gegip cansiz bir ceset gibi yere yikildigindan ba-
na pek is kalmiyordu. Erasmus ile Rabelais de beni pek yormadi- .
lar. Delilije Owvgii yazari insanlarn yarisina kagik, o6teki yarisina
da kacikliga ozenen bilge gdziiyle baktigi icin o iinlii kitabimi bir-
kag tiimceyle ozetleyivermek mutluluguna erigtim. Rabelais ise gii-
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niin 24 saati sozciik kazanlar1 kaynatiyor ve taze eyliil sarabiyla gar-
makeur oluyordu. Boylesi sozciik budalasi ve sarap sarhosu bir ya-
zarin yapitlarini 6zetlemek de hi¢ mi hi¢ giic olmadi.

Ortagag ile Uyanig Cag1 beni pek yiireklendirmis, bu gidisle, ya-
kin bir gelecekte, isimin arkasini alacagim kamisini uyandirmisti ben-
de. Gelin goriin ki, yeni cagla birlikte geveze yazarlar cag1 da bag-
lamig oluyordu.

Hele XIX. yiizy1l gene kavaflarinin sayisi kabarik mi kabarikti,
Bir ara ipin ucunu kagiracak duruma bile diistim. Ama sonradan
Hugo, Balzac, Zola, Dumas gibi laf ebelerinin edebiyatla bir ilig=-
kileri bulunamiyacagina vararak, onlari edebiyat alanindan siiriip
gikardim. Oh be! Gergi Zola, Dreyfus olaymndaki tutumundan &tii-
rii edebiyat tarihinden uzaklastirilmamas: gerektiginde direndi ama,
ben de izlenimei ressamlara, ézelikle de Cézanne’a yaptiklarmi yii-
zine vurdum. Otekiler ise, edebiyat tarihlerinde kendilerine cok
onemli yerler ayrildifini dne siirerek bana karsi qiktilar. Onlara da
Fransizlarin edebiyati ticarete cevirdiklerini, bu yiizden edebiyat ta-
rihlerine kurulmanmn bir anlam tagimayacagini soyleyerek agizla-
rin1 kapadim.

Boylece el atmadigim iilke kalmadi. Fransa’da baglattigim afo-
roz igini Ingiltere’de Charles Dickensle Sir Walter Scott’a, Almanya’
da Kleist ile oteki romantiklere, Ispanya’da Blasko ibanez’ e, Pio Ba~
roja’ya, Amerika’da John Steinbeck’s, Rusya'da Turgenyev ile Dos-
toyevski'ye uyguladim.

Sira Tiirk edebiyatina gelince igler yine catallasti. Burasi da
romancidan gegilmiyordu. «Dumas’yr izleyen yazarlari, diye diiglin-
diim, aforoz etmeyecek olursam halim bitiktir.» Ama Dumas’y1 bag-
larmin istiinde tasiyanlari kap:r disar: edince de geriye tek bir ya-
zar kalmadi. Biiyiikk sagskinliklar arasinda, sepetlediim romancilar:
yeniden eski yerlerine buyur ettim.

isimin sonuna varmishim ki, basimi geriye cevirip bakineca ne
goreyim? Bir siirii yeni Fransxz, Alman, Inglll.z Sirp, Polonyali, Liib-
nanli, Amerikan, Libyali, italyan yazar beni beklemiyor mu? Hem
bunlarin ellerinde tuttuklari yapitlar, o ana degin ozetledigim ki-
taplardan da coktu. Oysa bana verilen siire de sona ermek lizerey-
di. Iste o zaman biitiin diinya elegtirmenlerinin uyguladigi bir yon-
temi izlemeye karar verdim: kitaplart okumadan ozetleyecektim.

Usumu, son giizde, uykuya yatirinca giinde 100 kitabin defte-
rini diirmeye basgladim. Ama ben 100 kitab1 rafa kaldirirken 200 ye=
ni kitap da yaym alaninda boy gésteriyordu. Baktim olacak gibi de-
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gil, dinlenme saatlerimi de, calisma saatlerime katarak 200 kitabin
terbiyesini vermeye koyuldum. Gelgelelim, bu da yeni yaymnlar: kar-
siliyor, aradaki agigt bir tiirlii kapayamiyordu. Giderek, Martin Eden
gibi uykularimi da kirparak giinde 300 kitap devirme diizenine gir-
dim, Su var ki, 24 saatte yayinlanan kitaplarin sayis1 da alt1 yii-
ze firladi.

Vi, kafam durmustu artik. Her giin, 1000 sayfabk 10 roman
yazmak, bu karincalarinkine es bir hizla ¢ogalan kitaplarin ozetini
ctkarmaktan ¢ok daha kolaydi. Isin kapagimi higbir tiirlii kaldirami-
yacagimi kestirince, sayin padisaha haber salarak cellatini yollama-
sini rica ettim. Sehriyar cok giin gormiis, ¢ok hendek atlamig bir
yiice kigiydi. Bana verdigi slirenin bitmesine daha iki hafta kaldi-
g1 halde, ertesi sabah, cellatin giyotine benzeyen kilicin1 odama
gonderdi. Ayip kacmazsa aciklayayim: yaninda cellat da wvardi,

Ama ben de, tiim goriiniigiimiin tersine, pek sersemsepet sayil-
mazdim. Harikalar Ulkesinin Alis'i gibi o pek iinlii ve pek beylik
numaraya bagvurdum. Kili¢ tam boynuma inecegi sira gozlerimi ag-
tim ki, yavasindan soganli déner kokmaya baglamis olan oday: da,
cellati da bir solukta yokettim. Buna cellat kadar, Sehriyar da ¢ok
kizdi. Pusssst, bende de dlecek adam gozii yoktu.

Nedir, gozlerimi aghktan sonra o gorgiisiiz Alis gibi kosup cay
bardagina sarilmadim, Gecelik takkemi oniime koyup giiniimiiz okur-
larimmin durumunu diigiindiim. Dogrusunda; okurlarin, kurbagaya sal-
diran yaymn balhg ornegince, gidiklarina yapisan milyonlarca kitabi,
degil okumaya, adlarim1 saptamaya bile vakitleri yoktu. Oysa her
dakika yeni yeni yazarlar, yeni yeni kitaplar firliyordu piyasaya.
niyordu. Ote yandan, kitap pazarlama yontemleri de oylesine gelig-
misti ki bir kitabin daha birinei baskis: tilkenmeden, on beginci bas-
kist raya konuluyordu. Okurlar da, belki eklemeler yapilmistir di-
ye —kimi zaman gergekten bunlara bir iki s6zeiik ekleniyordu— bu
yeni baskilar1 da almak zorunda kaliyorlardi.

Biitiin bunlar1 diistindiikten sonra kulagimi bir kenara gekip
ona sunlan 1sildadim :

— Ey Saladh Birsel'in kulagi, sunu iyice kap ki, yer-gtk gotiir-
meyen kitaplar olsun, pazarlama yoéntemleri olsun bir yerde okur-
larin canini kaldirtsa da giderek ofkesini kabartir, Onlar: kitaptan
sogumaya iteler. Bir kez onlardan yiiz gevirince de Hiiseyin Rah-
minin degil, ¢agimiz yazarlarimin kitaplarii bile okumaz. Okusa
da anlamaz. Anlasa da anlatamaz. Eh, bir kitap da anlatilmayacak

18



olduktan kelli ne diye okunmali? Zaten memleketimizin biiyiikleri:
«Giilmeyeceksen giilme, okumayacaksan da okumal> buyurmuslar-
dir. Bunun daha alengirlisi de vardir: «Okuyan dert baglar, oku-
mayan dort baglar.» Biraz daha filozofcasimi istersen: «Okuyanin
dostu olmaz.»

Bu biiyiikten biiyiik soylevi bitirmis, bitirmemistim ki kap1 aci-
larak igeri, sirrrak, Marcel Proust daldi. Arkasinda da kara giin
usagr Céleste.

Ben bel bel bakinirken, Fransiz yazarn —ciinkii yine diig gor-
meye baglamistim— {ic adimda basucumu tuttu. Gozlerini gozleri-
me dikti, onlar1 oradan ayirmadan da agir ve oturakli bir sesle
usagmma sunu sordu:

— Ben her zaman ne derim sana?

— Kahve yine haglak olmus.

— O degil Céleste, o degil.

— Ha anladim, okumakla ilgili...

— Tastamam! Hadi simdi gel de onu bu okuma diismam1 ba-
yin yiiziine bir kez daha iifiiriiver.

Céleste tutuk tutuk yaklast:. Sonra da agzim1 burnuma uzata-
rak sesinin biitiin giiciiyle bagird: :

— Ama Céleste, okumak gerek!
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santigrad 100
®

turgut uyar

bir 6plismenin tadini

agzinda hep kuranlar

dogamazlar sonsuz giysisini begonyanin
bir gigcegin acamazligini duyarlar durmadan
korkung bir firtina olarak

yogun bir bugu olarak

kayip gider sonunda birinci tekil kisi
ve kokular ucup gider

bir garip bosluk kalir

ciceklerden yapraklardan

oylumunu yitiren adamlardan

Obir kalanlar igin doyulmaz sanilan

belki dnemli degil ama cekip gidelim
kedilerin kendilerinin olan aksamina

BiR AVCININ SON GUNU

Geyikler bittil Tikettim daha dogrusu!
Kuslara el siirmedim hig, onlar duruyor.
Neden mi? Cinki o giinler Afrika'da
-—Baska yerlerde de elbet— yasamak cok zor
Du ve kus tiyleriyle tartiliyordu su.

Sincaplar bitti! Yani onlari tlkettim!
Omuzlar1 yoktu zaten, disleri vardi.
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Sdyle bir sehirden bir sehire giderken
Otobiisler insanlari nasil sallardi
Tlufekler de iyi patlamazdi nitekim.

Her sey bitti ondan mi gidiyorum? Hayirl

Simdi her sey igin ne bir s6z, ne bir yorum:

Su: «Hayat» diye bir sey animsiyorum!

Ek:

Giderayak boktan sarkilara dayaniyorum
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iki siir bir gozlem
[ J

mehmet h. dogan

«Siirde soylenen sey kadar, belki de ondan ¢ok, o seyin nasil soy-
lendigi Gnemlidir> dersek ¢ok bilinen bir gercegi dile getirmis olu-
ruz. Eskilerin deyisiyle «<malumu ildm» yani <bilineni yeniden bil-
~ dirme» tiiriinden bir gsey olur bu. Ama bu temel sanatsal gergekteki
diisiinceyi «bigimeiliksle suglayacaklar bugiin bile gikabilecegi icin
bir kez daha yinelemekte yarar goriiyorum ben.

Ne var ki bir terslik var bu iste. Bu diisiinceyi, bu tiir sanat
anlayigint «<bigimeilik-le suglayanlar, 6z'lin, icerik’in Snemsenmedi-
gini, ikinci derecede diigiiniildiiglinii ileri siirenler genellikle. Oz'iin
zararma bigimin yiiceltildigini, one alindigimi séylerler.

Aslinda bu kadar basit degildir sorun: ozle bigim arasinda bir
senlik-benlik kavgasi, bir birincilik-ikincilik yarisi degildir. Birine
birineiligi, otekine ikincilifi vermekle coziillemez; ne de birinciligi
birine veren bigimei, 6tekine verense (ne diyecegiz?) ézcii olur. Ge-
lin o unlii sozeiikleri kullanip da <«bigimle 6z arasinda diyalektik
bir iligki vardir» diyerek kestirmeden gitmektense baska sorular
soralim kendimize.

Ozciiler, «sbylenmesi gerekli olan sey séylensin de nasil soyle-
nirse soylensin, onemli degil- mi diyorlar? Sanmiyorum ben. Onlar
da sOylemiyor bunu. Sanat etkinliginin tiimden yadsinmasi demek
olurdu bu; bir siirle bir sbylevin, bir Sykiiyle bir tutanagin, bir ro-
manla bir tarih kitabmmin ayni sey oldugunu soylemeye gelirdik so-
nunda. Daha miizigi ise karistirmadan hem de. Miizigi ne ile bir
tutmamiz gerekirdi o zaman? Evet, onlar da séylemiyor bunu. Siir-
se, bir siirden belli sanatsal gerekleri yerine getirmesini istiyorlar.
Ornegin, giinlilk konusmadan ayr1 bir séyleyisi, ayr1 bir sézdizimini
icermesini... vh. Soyle, okununca insanin icine iglesin okunan seyler,
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diyorlar. Bunu unutmadan, «sGylenen seyler insanin igine iglesin»
sozlerini unutmadan bir bagka soruya gegelim:

«Bigimci» diye suglananlar, «ne soylenirse soylensin, ama giizel sdy-
lensin» mi diyorlar? Yani anlamsiz da olsa bir sey soyleyeceksin, ama
bunu giizel séyleyeceksin, bigim'li soyleyeceksin!.. Bigimcilikle sugla-
nanlar bunu mu ileri siirliyor? Iyi ama, belli bir anlam yiiki, bir duygu
va da diigiinceyi belli bir iletim giicii tasimayan seyin giizel olup olma-
digin1 nasil anlayacagiz? Giderek siirde dil sorununu da ortadan kal-
dirmaz m1 bu? Anlamsiz sozciiklerden, hatta sézeiik bile olmayan ses-
lerden, isaretlerden bir siir yazacaksmn da giizel olacak bu? Olur mu?
Herseyden &nce, giizel oldugunu nereden kestirecegiz? Cince bilme-
ven birisi Cince bir siirin giizelliginin tadina varabilir mi?

Bu durumda, bigimei diye suclananlar da, <ne soylenirse soy-
lensin, ama giizel sdylensin» demis olmuyor. «SSylenen seylerin in-
. sanin icine iglemesi icin» giizel sdylenmis olmasini istiyorlar. Eger
etkili olmasimni, okuyanda, dinleyende belli bir etki yaratmasini, onu
carsmasmi istiyorsak soylediklerimizin, giizel soylememiz, bigimli
séylememiz gerekir, diyorlar. En azindan bunun icin Snemlidir bir
seyin nasil soylendigi, diyorlar. Oyleyse bu cgabayi, neden ozii yii:
celtme cabasi olarak almayalim? Kendimizi siirle anlatmak saviyla
crtaya cikiyorsak, yazdifmmz geyin her seyden once giir olmasi ge-
rekir demek neden bigimeilik olsun? Oz'e asil biiyiikk 6nemi veren,
bigimeilikle suclananlar mi1 oluyor,” yoksa onlar1 suglayanlar mi
simdi?

Yanlis yere, haksiz yere «bigimeiliksle suclananlar, aslinda sanat
ugrasinin onsuz edilmez bir kuralini: her sanatin kendine ozgii ya-
salar1 oldugu, bir sanat yapiti yaratabilmek icin bu yasalara kesin-
likle uymanin zorunlu oldugu kuralimi savunmus oluyorlar, bu ku-
rah gormezlikten, bilmezlikten gelenler kargisinda.

Bastan beri, <bigimciler» degil de <bicimeilikle suglananlar» di-
yorum, cyanls yere suclananlars diyorum. Nedeni, gergek bigimei-
lik'le (formalism) bu suglamalarm iligkisinin olmayigi. Sanatlarda
bicimden vazgegilemiyecegini savunmak bagka; katkisiz sanat yan-
daglar1 gibi, sanat yapitlarinda degerlendirilecek tek seyin, yapitin
kendisinden gelen, kendisinde olan bigimsel &ge oldugunu, bunun
disindaki seylerin ise (dis diinya betimlemeleri, resmin dykii yani,
gercek yasamla ilgili seyler — yani tiimilyle 6z dedigimiz gey) bizim
canat yapitimin asil degerini gdrmemize engel olan, degerlendirmede
hic hesaba katilmamas: gereken seyler oldugunu ileri siirmek bagka
seydir.
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Bigim’e, belli bir sanat ustalifina verilen onem, sanat yapitinin
kendisine ve ©z'e sayginlik kazandirirken, 6z'e saltik bir egemenlik
.tamyan diisiince sanatlarda ustaligin, emek Ogesinin agagilanmasina,
sanat yapitlarinda yoksullasmaya yol acar. Dogru, hakl, biiyiik sey-
ler sdylemenin sanat yaratisina yetecegi yanlis anlayisina gotiiriir
bizi. Gergek bicimeilerin diistiizii yanlisin bir baska tiirii olmaz mi
bu da?

Saniyorum, bu yanlis degerlendirmelerin, yanlis kapi c¢almala-
rin nedeni, biiyiik dl¢iide, «Bicimi 6z belirler> sgzlerinin gercek an-
lamini kavrayamamig olmakta yatmaktadir. «Bigimi 6z belirler> soz-
leri, her kapiyi acacak biiyiilii sozler degildir. Somut kosullardan,
tarihsel gerceklerden ayirilarak, tek tek sanat yapitlarima mekanik
bir bi¢imde uygulandifinda —her yasa gibi— yanlis sonuclar verir.
Aldatir insani. <Bu siirin 6zii su, Syleyse bigimi de soyle olmalidir»
‘gibi bir mantiktan cok, sanat olayimi tarihsel gelisimi, somut ve o6zel
kosullar1 icinde incelemeyi, sanat yapitlarinin  olusumunda da bir
6z-bicim celiskisi oldugunu unutmadan, buna uygun sonuglar cikar-
may1 gerektirir.

Oziin belirledigi bigimi bulacak, kullanacak olan yine de kisi-
dir, sanat¢inin kendisidir. Burada, sanat ugrasinin, sonunda, biitiin
Gteki yarati alanlarindan daha &znel bir alan oldugu gercegi ortaya
gtkar. Kisacasi, bigimden, «anlatim giizelligini» anliyorsak, ayni oz,
iki ayr1 sanatgida, hatta aymi sanatemin iki ayr1 yapitinda ayri de-
gerde glizellikler olarak dogar. Bu nedenle, ayni 6zii iceren iki yapit
arasinda yapilacak degerlendirmede, yukardan beri soylemekte ol-
dufumuz «<sanatin kendine &zgii yasalarinin., emek Ggesinin, yete-
negin, somut kosullarin gbz éniine almmasi, yapilacak bicim-giizel-
lik degerlendirmesinin bunlara dayatilmasi gerekir. Bunlar disinda
bir dayanagimiz yoktur.

Bir 6rnekle kamitlayalim bu stylediklerimizi. iki iinlii sairimizin,
birbirinden tam on yil arayla, aym &zii isleyen iki siirini karsilag-
tiralim,

Amacimizin, iki sair arasinda bit degerlendirme yapmak, birini
Gtekine fiistiin géstermek degil, siirde anlatimin, soyleyisin &ne-
mini vurgulamak oldugunu daha bastan koyalim.

Her iki giirde de, yeni dofan bir bebege, daha cok aci, mutsuz,
katlanilmas: zorunlu yanlariyla diinyamiz tamtiliyor. Nelere gogiis
germesi, katlanmas: gerekecegi aci, alayli bir dille mustulaniyor san-
ki bebege.

Tarih sirasina gore, siirlerin ilki Melih Cevdetin 1952'de yayim-
lanmis Telgrafhane adh kitabindan Dursun Bebeje Ninni:
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Merhaba Dursun bebek merhaba
fgte su

Iste ik

Iste hava

Iste Dursun bebek bizim diinya

Deandini dandini dastana

Dursun bebek uyusun

Uyusun da aman cabuk biiyiisiin
Danalar girmis bostana

Daha neler var neler var daha
Iste kundak

iste hapis

Iste kavga

Iste Dursun bebek bizim diinya

Ikincisi ise Nazim'in 1961 de yazdigi basliksiz bir siir (N. Hik-
met, Son Siirleri, s. 118, Habora 1970):

R

hog geldin bebek

yagama swrast sende

senin yolunu gozliiyor kus palezy bogmaca kara cigek

sitma ince hastalik yiirek enfarkt: kanser filan

igsizlik aghk filan

tren kazas: otobiis kazas: ucak kazas: is kazast yer depremi
sel baskwnr kuraklik fildn

kara sevda ayyashk filin

polis copu hapisane kapis: falan

senin yolunu gozliiyor atom bombas: falan

iki siirin kurgusuna baktigimizda, Melih Cevdet'in ayni &zii daha
siirsel, daha kisa ve etkileyici bir bigimde verdigini goriiyoruz. Dur-
sun Bebek’te, sozciiklerin bagarili istiflenmesine karsibk Nazim'in
siirinde rasgele bir yifma var. Yalnizca birbirine benzer kavramlar
yanyana getirilmekle yetinilmis: hastaliklar, kazalar, baskinlar, bas-
kilar... vb. Bir sozciik 6tekinden, ya da bir kavram grubu &teki grup-
tan once ya da sonra getirilse bir sey degismeyecek. Bu rasgele y1g-
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ma, okuyucuda giderek bir hikkinlik uyandiriyor, giirin sonunun na-
sil gelecegini kestirebiliyor okuyucu. Istense daha da uzatilabilir ya
da bir yerde kesilebilirdi samist doguyor insanda.

Oysa Melih Cevdet, ilk béliimde, goziinii acar acmaz gordiigii,
algiladigi diinyay1 bebege, su’yu, 1s1k’1, hava’siyla tamittiktan sonra
diinyanin bu kadarla bitmedigini, daha ¢ok seyler gérecegini anlat-
mak istiyor ve ustaca ozetliyor bu sayisiz seyi: Daha neler var neler
var daha, dizesiyle. Ve «Iste» ortak paydasi altinda birer sozciikle
siraliyor bunlari, <kundak» gibi sesteg sozciiklerle anlami daha da
yogunlastirarak.

Nazim'n dize sonlarinda kullandigi «filan, falan. gibi sozciik-
lere karsilik Melih Cevdet «Istesyi kullanmis. Ama iki sézciigiin ayni
degerde bir etki yarattifi soylenemez. Melih Cevdet'te siirin kurgu-
sunda yap: tasi degerinde Gzel bir yeri varken <Istes sozciigiiniin,
Nézim’'daki «filan» ya da «<falan» sbzciikleri yalmzea bir kisaltma ya
da ayri kavramlar arasinda bir kesme ve ayirma gorevi goriiyor,
Siirden gikarilmalar: yapida biiyiikk bir noksanlik yapmayacak.

Néazim'in oteki siirlerindeki imge zenginligini bu siirde bulami-
yoruz. Hastalik adlari, kazalar, sikintilar, yikimlar siralanmakla ye-
tinilmis. : :

Buna karsiik Melih Cevdet imgelere, ustaca cagrisimlara daya-
mis sgiirini.

Ozetle, Melih Cevdet ayni sézii, aym duyguyu N&zim'dan gok
daha az kavram ve sozle ama daha yogun, daha saglam bir siirsel
vapr icinde dile getirmis oluyor Dursun Bebege Ninnide.

Siirin bagarisi, belli bir 6zlin, siirin kurallarina uygun bir dille
ortaya konmus olmasindan geliyor. Yani siirsel kurguya, bicime ge-
rekli dzenin gosterilmis olmasindan, kusursuz bir yap1 cikiyor ortaya.
Kuskusuz ayni 6z bir oykiiyle anlatilacak olsayd: yapitin kurgusu,
bigimi baska tiirlii olacakti. Bu da, bastan beri sanatlarda 6z kadar,
hatta ondan da cok sbyleyisin, anlatimin neden &nemli oldufunu
acgiklar bize. Bir de, politikayi, sanat ve edebiyata arac olarak kul-
lanma acikgozliiliigliniin cikar yol olmadigim. :



soluk

metin eloglu

Mehmet Seyda’ya

iti bagladilar agaca,

Agaci bana bagladilar,

Beni yagmura;

Ve soluyusumuzu yere/caldilar.

Cozdik, kopardik o kirnap zincirleri;
Soluk/soluga it, agag, yagmur ve ben..

Cogu siirlerimiz simdilik yari;
Bir kerpi¢ solunum var.
— aman hele su ara —
Aman diismesin aykiri!
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1975 giinlerinin doékiimii
)

tomris uyar

21 mays

Bu mayisin yirmibiri en uzun ve sicak giinlerden biriydi. Ertesi
giine de tasti.

ikindi distii ter iginde «Sonsuz Oliim»ii seyrettim. Elimde, bir
bahge duvarindan kagak kopardifim kocaman, katmerli, kokusu diin-
yayr tutan bir eski zaman giilii vardi. Filim boyunca koktu, cok da
yarast: filme,

«Bir daha Bolivya'ya gideceksek, n’olur gercekten Bolivya olsun
orasi» diyor Butch Cassidy.

Carpisarak 6lmek kadar agiklayic: ‘bir eylem diisiinemiyorum.
«Oliim Noktasisn1 da bu yiizden sevmistim ya. Bir de Spencer Tracy’-
nin «Dag>in1. Ucii arasindaki ortak yanlar1 yakalamaya calistim.

Galiba beni asil ceken iigiinde de ortak olan «soyutlama yonte-

. Bagta somut bir engelden yola cikihiyor, Asilmas: gereken bir
engel Dag, Hiz ya da Kiralik Polisler. Gelgelelim yasandikc¢a soyut-
laniyor, garip bir nitelik kazaniyor engel, (burada soyutlama’yi, insan
zekdsmmin son asamasi olarak gbrdiigiimii belirtmeliyim. Absiird’ii,
bulanik’i, karigik’s hep «soyuts sozeligiiyle karsiliyoruz. Sanatin an-
cak once genelleyebilme sonra da soyutlayabilme islemleriyle evren-
sellik kazanacagimi unutarak) karsisina qiktif kisinin yasama nede-
ni, yagadlglm kavratan nesne’si oluyor.

«Oliim Noktasisndaki eski otomobil yarigeisinin  tek sucu, ara-
bayr hizhi siirmektir. Ama kisa zamanda bu adi sug, toplumsal bir
olay nitelifi kazanir. Bagka baska kisilerin baska bagka engel’lerini
simgeler hale gelir. Kimileri desteklerken kimileri diipediiz diisman
kesilir siirticiye. Filimde kullanilan sézeiiklerle, «Onun nerede du-
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racafl onemli degil artik, kimlerin onu durdurabilecegi onemli»dir.
Kendi 6z engelini yitirmeye bagladigini anlayan yariger da, oniine g1-
kan somut duvar: hizla asarak ote yana geger.

Erisilmez Dagin doruguna cikabilen Spencer Tracy, amacmn
carpitilmamas: igin onca sevdigi kardesini bile gozden ¢ikarmaz m?
Dagi bir daha, kendince kazanmak icin doruktan inmez mi?

«Sonsuz Oliim>de giilerek &lenler vardi. iki iinlii haydut. Ustelik
<bankalar tam kivamindayken...» Izlerini siiren kiralik candarmalarin
cabasina bir tiirlii akil erdiremiyorlardi. ispanyolea bilmedikleri igin
sbzliige bakarak soyabiliyorlardi bankalari. Kidd, yiizme de bilmi-
yordu iistelik., Tanimiyorlardi pek birbirlerini. Yalmz egittiler, onu
biliyorlard:. ikisi de ikinci kigiydi. Filmin baskisisi <engelsdi ¢iinkii.

«Yagmur damlalar1 boyuna diisiiyor basima,» sarkisi da en agagi
benim giil kadar yakigmigt: filme.

22 mays

Sabah 5te kalkip evi topladim, birikmis bulagiklar: yikadim.

Kiiciik Turgutla Ankara’ya déniiyoruz. Serin, erken sabah ha-
vasinda bagim déniiyordu daha.

Otobiiste yanima bir teyze dustii. ilk gidiyormus Ankara’ya. Da-
madinin bir igini kovalayacakmis. Genel Kurmay’'da. Nasil bagarabi-
leceggini anliyamadim, tansiyonu lepey yiiksek, azictk bunamig da.

O konugurken bir bagka teyze karisti séze. O da Genel Kurmay'a
gidiyormus oglunu yoklamaya. O da ilk geliyormus Ankara’ya. (Boy-
le raslantilar ancak otobiislerde olur!) Birbirlerine telefon numara-
larmm verdiler; bir piiriiz ¢ikarsa yardimei olabilmek amaciyla!

Yemek molasinda bir geng gelip bizim masaya oturdu. Onca kisi
icinde beni segecegini biliyordum, bu yiizden de gerekli hazirhiklar
yapmig yani gozliigiimii takmis, elime ingilizce bir kitap almig ve en
ciddi yiiziimii takinmistim ama para etmedi. Geldi, oturdu. Bu sefer
de utandim, ablahk edip bir firinda siitldc 1smarladim ona, o da yet-
medi utanmasin diye bir krem karamel de kendime soyledim. ilk

gelen tathyr yedi.

Bes yildir Almanya'da isci olarak calistyormus. Onyedi yagmda
Ashinda Orduluymus. Almancayla karisik lizea konusuyor. Tabag,
garsonun masaya geligigiizel biraktifi yerde kaldi. Oniine cekmeye
cesaret edemedi bir tiirla.

Agabeyini bes yildir gérmemis. Bir Alman kizindan gocugu ol-

29



mus agabeyinin, ¢ok da giizel bir bebekmis. Agabeyi kalkip Tiirki-
ye'ye gelince Alman kizi da bir Almanla evlenmis. Cocuk onlarin ya-
nindaymig simdi. Yalmz konusamiyormus. Bakalim agabeyi bunlara
ne diyecek? Bana sordu.

Oysa Zeynep ablast hig Oyle degilmis. Zeynep ablasini benim
tanimadigimdan hi¢ kuskusu yoktu.

Ayrilirken yanaklarindan optiim. Ankara'ya vardigimizda aksam-
di. Agabeyini istedigi gibi bulabilse kegke, diye diigiindiim. :

Dionmek ne giizel bir duygu, ona bakinca anladim.

8 haziran

«Glinaydin Geceyarisi» bitti. «Okurlarin-yazarlari» ile «yazarla-
rin-yazarlari» iistiine nicedir diigiinmiistiim. Bu kesin bir ayrim de-
gil tabii. Okurlarin kendilerine yakin buldugu yazarlari, best-seller’-
lar1 yazarlarin da sevdigi oluyor kimi zaman yalniz bir de yazarlara
birgeyler kazandiran kitaplar var ki okura pek seslenmiyor demek
istiyorum. Rhys'in kitab1 bunlardan. Admin hep sessiz harflerden
olusmasi ne kadar aciklayici.. «Yasantimin bu kadar basit ve tek-
diize goriintiisine karsilik beni seven kahvelerle sevmeyenler, dost
sokaklarla dost olmayanlar, igcinde mutlu oldugum odalarla mutlu
olmadiklarim, giizel goriindiigiim aynalarla giizel goriinmediklerim,
bana sans getiren elbiselerle getirmeyenler arasinda (aslinde olacak
herhalde) karmagsik bir meseledir.» Hic onemli sayilamayacak, tutul-
mayacak, tutumu benimsenemeyecek bir yazar Rhys. Tam bir nihi-
list. Ama ictenligi romanin her sayfasinda elle tutulacak kadar belir-
gin. Bir giin bir yazara, bir saire ufak bir anistirma yoluyla miithis
cagrisimlar, genis kapsamli gozlemler getirebilir ancak. Yazarlarda
yasayarak gittikce okura acilir, kendi erir, siner, unutulur, ama ki-
pirdattify sey slirer.

«Okur-yazari> Simmel'den birgeyler ogrenmeye calistim. Degil
ogrenmek yarisina bile gelemedim en iyi kitabinin. Hailey, Robbins
gibi yazarlari <tramplen yazar» diye niteliyordum bir zaman. Okur,
onlara alistikea birtakim yazma yontemlerine —ilk bakigta giic ge-
lebilecek imgelere cagrisim sigramalarma—— aligabilir ve sonunda
onlar1 asarak sahici yazilara yénelir samiyordum. Galiba yanilmigim.
Tikayici, yetindirici yazarlar bunlar. Durduran, kostekleyen.

Deger yargilarimiz ne kadar altiist olmug! Cok sevdigim bir ro-
man olan «Cimento» bile bir yazar-romam cergevesinde kaldi.
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21 haziran

ic Savag’a mi gidiyoruz i¢ savasin icinde miyiz? Bugiin Gerede
saidirisz. 13 Mayis'ta Demirel’e tokath suikast. Ezberledigimiz koti
senaryolar1 seyretmek zorunda kaldifimiz i¢in onurumuz kiriliyor
biliyorum ama kirilmal da.

Tam bu giin Amerikan Kolejleri Mezunlarn Dernegi'nden bir
¢agr1 aldim :

«Kolejli Arkadas,

Temmuz mehtabinda Arnavutkéy <campus»unda bulugmak iste-
mez misiniz? Iste Mezunlar Derneginiz sizler igin bir «Yaz Gecesi
Riiyasi» tertipledi.» :

Kiyafet serbestmis. Zengin menu, bol viski ve Tiffany Discothe=-
que varmis. Gegen sefer de resital esliginde moda defilesine gagri
yollamiglardi. Alay mi ediyorlar benimle? Kiminle?
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kirk, otuzbesten bes sonra
)

nihat ziyalan

suyun beyazini farketmeden igen

uykuyu cocukca uyuyandim.

beni bile delip gecerdi géziimiin pariltisi
ulasamazdim boyuma.

gogls ilerde, yara yara yiiriiyen

dumani titendim

kirk, otuzbesten bes sonra
korkan

Ustiyen

kilictan gegirilenim

yenmek icin yalnizimi, ses gikarmaliyim.
alip elime sacimi,

tenimi

tirnagimi, disimi

alip elime kendimi

ses cikarmaliyim,

alip elime kendimi

ge¢misin demir parmakliklarina siirterek
surterek gecmisin demir parmakliklarina
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unla kisiler sozliugi
@

refik durbas

MASUK

Suyun ve uykunun dogum yerini bilmiyor ama
biutin igkilerin adresi kayith defterinde

bir bira igseniz dinyanin herhangi bir yerinde
once onun adina dolar bardeklar; onun adina sonra

Cunkl hayatta kimsesi yok adindan baska

OZERBEYCAN

Gecen yil Malazgirt'te askerdi
bu yil Akcay'da yelken hocasi

ilkokuldan beri Milliyet gazetesine abone

Gecen yil Ahmet Celal“in kitabini resimledi
bu yil kanyak damitiyor yalnizhigindan

ilkokuldan beri konusmuyor hi¢ bir berberle
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ALl RIZA
Adi: Ozel Ali-Riza Kokteyl

Malzeme: Biyilik bir bardakta
2 cl cin

1 cl nane likora

3 cl greyfurt suyu

icimi: Hos kokulu, leziz ve garpici

din? bayram gunleri disinda
Cin Pavyonda sabaha karsi

Halk Partili ilk barmendir Ali Riza

iDIL
Sorular (liretiyor durmadan kudglk Idil

Cicekler de uyur mu anne
glinesin evi nerde anne

baliklar okula gitmez mi anne
Celal dayim neden sisman anne

Sorular Uretiyor durmadan kigik Idil

Kuslar kiminle saklambag¢ oynar
bahcelerine kar yagdigi zaman anne

BEKIR SAMi OZSERT

Harman sigarasi, diazem ve sarisin bir kiz
yalnizca bunlari isledi yapitlarinda
en Unld romancisiydi gaginin ama
bu giin sadece okul kitaplarinda yazdiklari
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Sigaray! birakti, roman yazmiyor artik
yalnizca avukatlik yaparak kazaniyor hayatini
NAZAN

Oder Bozok'un bir siirine gore

Abem Ylcel ve Abbas Mirza'nin cagdasi
taninmis tabela ressami ve kantocu

Asil adini ve soyadini kimse bilmiyor

Yapitlarinin genis bir bibliyografyasi
Refik Durbas'in «Hicremde Ayisigi» kitabinda



fagizm listiine mektuplar — |
®

ugur kokden

ITALYAN iLKBAHARI VE OLUM

Torino, nisan 1975.
italya yolu beklenmediklerle, giizelliklerle doludur, Bu yolu ez-
bere biliyordum. Bununla beraber gene de heyecanliyim.

Piza, Floransa, Milano, Cenova! Hele sonuncu, kimbilir ka¢ kez
ugragim oldu?

Beni Torino’ya ulagtiracak yolu iki yandan gizen km taglar1 ani-
lardan yontulmustur, denebilir. Simdi' gordiiklerimi, on yil geriden,
birer birer amimsiyorum. Her biri, daldiklar: derin uykudan uyana-
rak yiize vuruyorlar; nice kiigliik ayrintiyi, kopuk ve sisli bir amy,
yitik bir sesi bende yeniden yasatiyorlar.

Gergekten, sanki bu durum kolayca secilemeyen bir gengles-
meydi.

Cevrede, Fransa smnirina dogru uzak tepelerde kar var, Kentte
ise, bahar salkim-sagak. Dag manzaralari, birdenbire, bilinmeyen,
kolayca agiklayamayacagim bir ézlem uyandirdi bende. Alplerin is-
vigre’'ve bakan yumusak e8imli yamaglarini, yahut bir Vandal pen-
cesi gibi Italya’ya sarkmus koyu gdlgeli, derin kuytuluklar: diisiin-
meden edemedim. Uzak ozgiirliige, yalmzhik duygusuna, yahut bir
daha asla ele gecirilmeyecek yitik yillara karsi miydi, duydugum oz-
lem? Sahip oldugum sinirsiz zamana mi, yoksa o biiylik enerjiye mi
dzlem duyuyordum?

Oysa, Italya’nin her dénemi yeni bir gencliktir.

Sasirtic, kivrak, sen, cekici ve baglayier italya! Seni seviyorum:
1sifam,  giirliltiindi, selvilerini, yiyecegini, bahgelerini ve giinegini.
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Her sey cabuk degisir burada. Canl, gelisen ve biiyiiyen bir var-
lik, italya’da yasam. Gozle goriiliir bir degigim, belirli bir birikim
olmus, gecen son on yil iginde.

Kendimi, birden, Via Roma {istiinde bir kahvede buldum. Bir
dizi stitunlara oturmus kemerlerin orttiigli bir yaya kaldirimi.

Meyve suyu soyledim beyaz ceketli garsona. Ananasin saman
sarist rengi arkasinda, tadi agiza yayilan, serin bir «afrika» siiziilii-
yor damaktan. Berrak ve comert. Hemingway'in bunaltici, vahsi ve
sicak kitasindan cok degisik bir Afrika.

Gelip gecenlere, yakindakilere ve uzak sekillere, belirsiz renk-
lere goéziimii kaydiriyorum: giivercinsiz, turistsiz, iniformasiz bir yer

" sanki yok gibi.

O sabah gec uyandim. Kalktifim zaman, gevrede sis vardi. Ay-
rica, elle tutulur bir serinlik. Havanin iyi olacagimi diisiinerek yii-
ziim giildii. Giinessiz, yesilsiz bir Torino —nedense— diisiinemiyorum.

Yiiriirken, cimenler iistiindeki sabah ¢igi ayaklan islatiyor. Ya-
kindaki bir ingaat makinasmin kaba giiriiltiisii, havuzdaki kurbaga-
larin sinirli senfonisine karigmakta. Bir yanda, dar gezinti yolunu
kaplayan sar1 cakil taslari; dbiir yanda yiiksek otlar. Gok, mavi-kiil-
rengi arasit. Hafif kapali. Pargali bulutlar var. Bununla birlikte, bes-
belli giines uzakta degil.

Ogleye dogru hava tamamen acti. Bicilmis ot kokusu, esintiyle
kimildanan camlar, giinesi tasiyan salkim s6git ve elips havuzun
kirli sularinda sevingle oynayan kirmizi baliklar. Bagimi goge kal-
dirdim. Kentin orta yerindeki bu kiigiik ve simirli doga parcasindan
igime sizan mutlulugu bir yakars gibi digariya tasirmak istedim.

Oniimde yag1 alinmis bir bardak soguk siit, latte fredo, sabah
gazeteleri ile birlikte. Oyle anlasihiyor ki, bahardan daha #nce ve
daha yogun olarak, siyaset insami cepecevre kugatmaktadir. Biling
icin vazgecilmez bir oksijen, politika. Ciinkii, zengin ve dolu bir gag
yasiyoruz. Giinler iginde herhangi bir giin degil, gegirdiklerimiz.
Ozellikle, su cumartesiyi alalim: 12 nisan.

Giineydogu Asya’da sessizce bir dénem sona eriyor. Trajik bir
giinbatimi. Kanli bir savasla birlesen amerikan askeri miidahaleleri,
cafi artik bitiyor. Bu kiiciik ve bahtsiz yarimada, kirlerinden ari-
narak bundan béyle yaralarim sarmaya caligacak. Oliilerini gome-
cek ve unutmayacak.

Bu sabah Amerikalilar Kambocya'y:r bosaltti. Sonuncu igbirlikei
de beraber gitti. Bir numara, zaten, daha énce kacmigti. Simdi, Ho-
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nolulu'daki villasinda. Yahut, bir vatansiz olarak Olecegi Amerika
yolunda. Damat Ferit gibi, Kerenski gibi, Spinola gibi...

Satilmig yoneticileriyle birlikte, yapay ve payandali bir devlet
tarihin gélgelerine karisiyor.

Bu degismeyen, kaginilmaz ve geri donligsiiz bir yazgidir.

Efendiler kirli igleri bitince eldivenlerini cikarmiglar, kullandik-
lar1 masay: daima bir yana atmiglardir. Séz gelimi, bir aksam once,
koruyucu ve giiglii iilkenin bagkani, bir ders olan konugmasinda,
Kmer Cumhuriyetini kendi alinyazisina, o ac1 sona biraktigini apacik
dile getirmisti, Kuskusuz, «derin iiziintiileri iles birlikte,

Koruyucular, onur diiskiinii ve tedirgin son Kambogyali yone-
ticiler kadrosunu kapal: soguk et kamyonlar: icinde havaalanina ta-
sidilar. Tepede, kurtarici deniz helikopterlerinin yaptig1 siirekli gok
balesi. Yerde, yabanci zirhhlarin igreti ve kaypak destegine s1in-
mis, yurttaglarinin top atesi altinda itisip-kakigan, sabirsiz, heyecanl
ve korkak bir kiime.

Son dakikalar, vatan topraklarmi bir soluk &nce birakip gitme-
nin saklanmayan rahathg ve sevinei ile dolu.

Oysa, ayni mevsimde, bagka iklimlerde, sessiz saygi duruslan
vapiliyor. Bu bir siyah wldéniimii: baslar1 dik, yiirekleri inancli,
gelecefe gilivenen birtakim gen¢ insanlarin boyunlarmmi ipe uzatis
yildéntimii.

*

Bugiin tatil. Sokaklar bos, ilik; pazar yasayan dagimk bir kent-
teyim.

Torinonun —ayn1 zamanda Italyamin— yash gazetesi LA
STAMPA’y1 actim. Acaba giiven oylamas: ne oldu? Diin, italyan te-
levizyonu higbir haber vermedi. Ciinkii, Tiirkiye bir Kiiciik-Asya
iilkesi. Avrupa’min disinda ve ona ters diisiiyor. Oysa, Cat darbesi
iistline dakikalar alan haberler verildi, agiklamalar yapildi, harita-
lar gosterildi.

Stampa'nin i¢ sayfalarina kadar inceden inceye baktim. Ne ya-
zik ki, yok! Higbir haber yer almamis! Buna karsilik Josephine Ba-
ker'in ¢liimiinii 6grendim. Beyin kanamasindan. Son olarak sark:
soyledigi Paris’teki Bobino gazinosunu ve o sokagi diigiinmeden ede-
medim: Rue de la Gaieté. Casino de Rire. Seving Sokagi, Kahkaha
Gazinosu. Tuhaf bir raslanti.

Cikolata tenli {iinlii sarkicidan sonra, gazete, komutan Giap'a
yer veriyor. Kuzey Vietnam halki arasinda cekilmis bir resim. Al-
tinda baglik: <Asya'min Kizl Napolyon’us. Dogal ki, bu bir renk
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belirtisi gazete igin. Daha da otesinde, okuyucuya sunulan bir pa-
zar kahvaltisi.

ilkbahar giinesinin 1sittign Carlo Felice Alaninda, insanlar umut-
lu ve giiriiltiilii bir pazar geciriyorlar. Giizel, segkin ve alimh giy-
siler icinde. Konusan, dinlenen, okuyan, gevreyi seyreden, tartisan,
oyun oynayan, ¢ocuk gezdiren, bekleyen insanlardan darmadagmik
bir salkim. Orta simf, gogunlugu bunlarm. Ellerinde LA STAMPA.
Parkin kosesinde bucaginda Unita satanlar da var. Agirbash, fazla
bir sey ummayan bir tutum iginde, gevik adimlarla dolasiyorlar.
Durmadan, beklemeden, zaman gegirmeksizin, Bir gazete almak is-
tedim, ne yazk ki partili satier g¢oktan Luigi Lagrange sokagina
captl. Bilyitkk Matematikginin adimi tagiyan bu gorkemli sokakta si-
lindi gozden.

Biraz ileride, giiniibirligine kis sporu yapmaya gidenler otobii-
se hiniyorlar. Unlii Susa uzakta degil. Susa kayak merkezinden,
bu genc Italyan toplulugu kis-bahar arasi bir giines ile yuzleri
cilli dénecekler. Aosta vadisi de yakinlarda. Cicekli Alplerle igige.

Daha sonraki bir giin, kentten bir dostum, ince cerceveli goz-
liiklerinin gerisinden bana bakip saklamadigi bir dviinme ile, «Ben
Torino’lu degilim» demisti. «Aosta vadisindenim.» Bunun iistiine, ona
ilk gencligimin bir kiiciik kitabini, onun bende biraktigi derin aci-
ma duygusunu ve korkuyu anlattim. Xavier de Maistrelin oykiisii-
nii: «<Aosta Kentinin Ciizzamlisi». Sonra, dostuma, <Alplerin gercek-
ten dikensiz giilii var midir?» diye sordum.

Gildii.

«Artik ne dikensiz giil, ne korku kulesi var!» diye karsibk ver-
di. «Vadimiz galisan insanlarla dolu. Tiim Italya biiyiik olgiide Sy-
le. Modern ciizzamllar, dtekiler: emegin karsisinda, sikintidan ve
yalmzliktan patlayarak varhklarim toplumdan koparanlar. Ondan bir
ortacag ciizzamlis1i gibi uzak kalanlar.»

Gerideki yillarin sisleri arkasindan, buzullarla ve kararsiz man-
zaralarla kaph geng Alplerin &tesinden, o ince beyaz ve soluk ki-
tap yeniden gozlerimin &niine geldi. Iste, simdi, tam ilkbaharin bag-
langicinda Torino’dayim. Yahut Aosta’da. Ne farki var? Esen Pie-
mento yeli, gene o vadiden kopup geliyor. Fakat, simdi ayni sicak-
lik neden beni sarip gotiirmiiyor? Nigin?

O pazar aksami, ellerinde uzun kayaklari ve yamk yuzleri ile,
Aosta’dan, Susa’dan, Sestriéres’den gelenlere ozellikle bu soruyu sor-
mak isterdim: nigin?

Pazar aksamu erkenden yatmak igin odama gekildim. Yorgu-
num. Belirsiz bir iiziintii i¢imde kimildiyor. Giiven oylamasinin so-
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nucu, tung renkli cehreleri ile tatilden dénen Italyan gencligini,
kentin her kidgesine yayilmig duvar yazilarini ve atan bir nabiz gi-
bi varligmi duyuran belirli bir gerilimi icimde yasiyorum. Bu du-
rumda, elbette uyku gelmez. Ciinkii, tedirginlik diisiik voltajli bir
elektrik akimi gibi viieudu geriyor; adaleleri lif lif cekip uzatyor.
Gevsemek olanak disi.

Kimi kez, uykumda, bir «onsezi gibi belirsiz bir tehlike> beni ko-
valiyor. Yakalamas:i bir anlik is. Heyecan, tedirginlik, kuruntu, bir
gesit korku damarlarim: tikiyor, uykumu zehirliyor.

«Acikta yatsam, bir agacin altinda. Yesil otlara uzanarak, ve uya-
ninca dogrudan dofiruya mavi gogli gorsem» diye ka¢ kez icimden
gecirdim. Kotii bir geceydi, kisacasi bu gece.

Pazartesi.

Sabah, sancili gecenin ilk iirliniinii giin 1sigina cikardi. Roma -
Milano trenine diin sabotaj yapilmis. Demiryoluna konan bomba,
bir metre uzunlugundaki ray parcasini koparip atmis. Trenin an-
cak hizi sayesinde cok &liimlii bir kazadan kurtulmus oldugunu ga-
zeteler haberlerine ekliyor. Igigleri Bakanina gére, olaydan fasist-
ler sorumlu. Iste, Cizme'nin sdzde parlakliinin arkasindaki karan-
Lik, kaos, bunahm! Hiristiyan - Demokrat iktidarin olaylar karsisin-
da belirli bir destegi ya da igbirligi yoksa bile, acaba beceriksizligi,
cekingenligi, Gzellikle kararsiz tutumu da m1 yok? Bu son soruya
kolayca <hayir» denemez. Kararsizlik, kimi yerde ve kimi zaman,
bir gegit. dolayli sug ortakhifidir. Goz yumustur. Yeni siddet olay-
larinin patlak vermesi icin hazirlanmis uygun bir ortamdir.

Sanki fagizm haritas1 iistiinde dolasiyor gibiyim. Bir bagka kar-
gasaliktan, fagizmin siirekli kaba kuvvet gosterileri ortamindan, ek-
sik olmayan bir sikiyénetimden c¢ikip, burada, italya'da, benzerleri
ile burun buruna kaliyorum.

Nedir, Akdeniz’'in bitmeyen cilesi? Bu alacakaranlik ortam ve
afir baskl ne zaman sona erecek? Tiirkiye, Yunanistan, italya, Is-
panya, ta... Portekiz'e dek tiim Giiney Avrupa.

Bu iilkelerde, acaba fagistler goriindiikleri kadar giicliiler mi?
Aslinda, fagizm, giigsiizliigiinii korkunun boyutlariyla abartmiyor mu?

Saat gece yarismma yaklagsmis. Milano ekspresi tam Floransa’ya
ulastigs sirada, o sihirli 11k beldesine, birden ugursuz ve kanli bir
patlama! Trende bin kisgi, bin insan. Sagei bir yeralt1 orgiitli, ola-
yin sorumlulugunu kamuoyu &niinde yitklendi: «Ihtilalei Milliyetei
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Cephe!» Bir yil once, on iki oliiye mal olan agustos tren sabotajini
da bu orgilit becermisti.

flkbaharda Italya geceleri gok boyutlu ve zengindir: ozlemler
tagir, umutlar uyandirir, diis ve gergegi comertge dagitir. Disi ge-
cenin memelerinden modern bir Remus ve Romulus g1b1 yasama
cevineini igmek olagan ve yaygin bir duygudur.

Ilik mevsimin koynunda Calisma Sarayindan nehre dogru yli-
riidiim. Trafigi yiiklii Corso Unita d'Italia’yi gectim. Oniimde ve
yar1 karanlkta iri govdeleri segilen binalar yigimina kugku ile ba-
kiyorum. Ayaklarimin beni sessizce gbtiirdiigii, kentin diginda kal-
mis bu genis hacimli salona «kliip» demek icin insanin kendisini ol-
dukca zorlamasi gerekecek. Bununla beraber, yakindan gecen ve
geceye karigan Po nehrinin {izgiin muriltisi, salondan tagan miizi-
&i ve konusmalar1 ancak bastiriyor.

iceride, ayaktakiler oturanlardan gok. Ayakta duranlarin ¢ogu
da piyanistin gevresini sarmis. Ortama bakinca, uluslararasi bir kliip
yahut gece demek kolay.

Oysa, bu bir kutlama. Pnom-Penh'’in diisiisii kutlaniyor. Artik
Kambocya'da savas yok! Bu sabah gelen Figaro gazetesi, Prens No-
rodom Sihanuk’un kisa bildirisine en iist kisede yer vermis: «Pnom-
Penh hainleri, yerel saat ile 9,30°'da Kizil Kmerlere teslim olmus-
lardir.»

Piyanonun basinda, diiz saglary ensesinde toplanmug, sarisin, goz-
lilklii, titknaz bir gen¢. Gerek konusmasinda, gerek parmaklarinin
hareketinde goze carpan bir gekingenlik var. Belki, heniiz ilk saat-
lerde olusumuzun etkisi. Bununla beraber, ilk goniillii girisimin sa-
hibi o. International caliyor. Sonra, arkadan Marseillaise’e gecti.
Piyanonun cevresindeki Italyan ve Fransiz genc kizlar, ellerini ¢ir-
parak ve sozlii olarak, miizife eslik ediyorlar. Daha sonra, tuglar-
dan «Moskova Geceleri»nin yumusak ezgisi yiikseldi.

Miizik degisiyor. Onunla birlikte Rodezya'dan, Giiney Afrika’
dan, Nijerya’dan gelen zencilerin, yiizlerinde o oliimsiiz giiliimse-
yisle, viicutlar1 da dalgalamyor. Her eklem yerinde bir hareket, ya-
r1 dans ediyorlar.

Gecenin havast gittikce 1simmiyor; dans edenler disinda, hemen
herkesin elinde bir bardak: kimi beyaz Venedik sarabi iciyor, kimi
kirmizi Valpolicella. Yamimdaki orta yash ingiliz ise brandisini yu-
dumluyor.

Kapiya dofru yiiriidiim. Piyanoda giir ve kumral sakalli, yaki-

41



sikli bir geng goktan miizigi doguya dofru kaydirmisti. Orta yer-
de ise, bir Meksikalinin boyunbagini kalcalar: iistiine cepegevre sar-
mig, sarigin bir Cekoslovak. Belirli bir yasa ulasan kadin, firlatil-
mis ayakkabilar1 bir kigsede, beceriksizligi yanisira i¢ten bir cgabay-
la, Fasli gencin caldigi Arap miizigine uyarak dans etmeye calisiyor.

Sigara dumani, seving, bir gecenin tutkulu dayamgmasi, insa-
nin insani arama - bulma cabasi, birlikte olma mutlulugu.

Salonu arkamda birakip Po nehrine dogru, amacsiz, ilkbahar
gecesini yanmimda siiriikleyerek yiiriimeye koyuldum. Benimle be-
raber olmadifa gire, acaba, Italya nerede? Torino nerede? Pnom-
Penh, yerini koyu bir bosluga birakmisti. Gecenin ve bilincin ac-
t1g1, kocaman bir bosluk.

Son giinler.

italya iyiden iyiye karist1, Tiim - Cizme'de havalar cok sicak. Ge-
rilim {ist diizeyde. Napoli, Roma, Bologna, Floransa, Torino ve Mi-
lano kayniyor. Fagizme kars:i kendiliginden olusan sokak gosterile-
ri ile dolup tasiyor. Bir -iki saatlik, tiim yurdu kaplayan smirl ge-
nel grevler. Yarimadanin her yéresinde bir Veziiv, bir Etna, bir
Stromboli pathyor, ya da patlamak iizere. Ne var ki, sokak toplu-
luklarini ve tagkinhiklarimi disiplinli kitlesel yaygin eylemle karis-
tirmamak gerek, IKP susuyor gériiniiyor. O sokaga inmedi. Bu sus-
kun bekleyis daha anlamli, daha etkin, daha belirleyici.

Vahsi bir mahmuzun celik cemberi Cizme'yi sikistiriyor.

$imdi daha bir iyi anlasilmakta, kentlerin duvar yazlari: «Non
al Fascismo!», «Morta al Almirante!s, «Morte al Fascio!»* Almirante,
veni-fagistlerin basbugu. Mussolini'nin karbon kagidi kullanarak qi-
karilmis kopyasi.

Ortamin bulanikligindan ekonomiyi sorumlu tutanlar yaniliyor-
lar, ve, yaniltiyorlar kuskusuz. Italya, Avrupa’nin ekonomik bakim-
dan hasta adami degil artitk. O halde? Tiim bu calkanti, kargasa-
lik, bask: ve gerginligin nedeni tek: iktidar igin sabirsizlanan fa-
sizm. Bombali tren olaymmin iistiinden daha 24 saat gecmeden, bu
kez Milano'da devrimei bir genci 6ldiiren onlar degil mi? Yeni bir
cinayet, yeni bir kurban, yeni bir kigkirtma. Karanliklarin ordusu
savasim1 kuytularda veriyor. Ciinkii, kolluk giicii onlara destek, or-
tii; onlar kolluk giiciine yardimer. Ikisi bir biitiin. Biri &tekinin sue
ortagli. Kamu diizenine ve barisa karsi. Halka karsi. Saglikli, olum=-

? «Fagizme hayir!», «Almirante’'ve 6lim!»

42



lu ilerlemenin biricik yontemine karsi. Dayanigmali horgoriiniin ye-
rini hesapli ve sessiz bir hoggorii almig samlacak.

Bu, bir sani degil, belki gercegin ta kendisi! Ve, gerisi bir al-
datmaca. Italya’yl tamiyanlar, siyasal geligimini izleyenler cok iyi hi-
lir ki, iktidar1 elinde tutan Hiristiyan-Demokrat yoneticiler el altin-
dan MSI* ile isbirligi yapmaktadir.

Oysa tarih unutulmamali. Gegmiste islenenlerin benzeri hatalar
diillenmemeli. Ciinkii, 6diin kapisim bir kez aralamaya goriin, son-
ra hangi sinirna dek acilacagi belli olmaz. Buna en canli, en yakin
érnek, nazizmin yiikselis ve ilk iktidar yillaridir: Hitler, eski dost-
larinin ve tiim yandaglarimn higbirine sadik kalmadi. Toplama kamp-
larmin siyasal yelpazesi herkesi iceriyordu: basta Kilise adamlar
olmak iizere, hiristiyan-demokrat egilimlileri, liberalleri, sosyal-de-
mokratlart ve solculari, O 8liim silolarinda soylularm bile yeri unu-
tulmadi.

Ne var ki, bugiin, italya’da, solun planly, o&lgiilmiis, agir basan
bir giicii var. Gegmiste oldugu gibi, toplumda bu kez yilgmmhik yok.
Demokratik ogeler canli, dinamik. Sorumluluk duygusunu her fir-
satta ortaya koyuyorlar. Cevre olup bitenlerle ilgili., Vurdumduymaz-
Liktan uzak. Fagizmin taktikler dizisini, amaglarm degerlendirebili=-
yor. Cinayetler karsisinda ortak ve heyecanli bir tepki var.

Ustelik, hepsinden daha &nemlisi, isci siifi uyanik. Bilingli, Di-
siplinli. Birlik iginde. Fasist iktidar diislerinin gergeklegsmesine izin
vermemekte kararl:.

Birkac giin sonra, fagizm beldsma kars: girigilen ulusal ayaklan-
manin yildéniimii kutlanacak. Onun arkasindan, yuvarlak cizgili, ge-
nis gerdanli, sagsiz diktatériin 6liim yi1ldénimi geliyor. Yenik ve
yorgun Mussolini, sevgili kapatmasi ve, fagizmin oteki biiyiikleri,
Coma golii yakinlarmda oldiiriilmiiglerdi. 28 nisanda.

G&l, iste suracikta! Torino’ya gok yakin. Isvigre yolu iistiinde.
Belki, italyan gollerinin en giizeli.

Oliim, kacis yolunda, bir ilkbahar giinii onlari yakaladi Tari-
hin 8¢ alist. Hic duraksamaksizin. Sonra, Milano'da, Loretto Ala-
ninda, esinti ile yavas yavas sallanan bas asag iki viicut: Akdenizli
sisman diktator, fagizmin giicli efsanesi, dev govdeli <hics, ve, cil-
di siit kokan, alimli sevgilisi.

@ MSI: yeni-fagistlerin siyasal orgiitii (italyan Sosyal Hareketi).
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Gergekten zengin, dolu bir cag: yasadifimiz. Can Kay Sek oldii.
Saygon diigiiyor. Kore kayguda. Endonezya diisiinceli. Laos ve Tay-
land icin igin kaymiyor.

Fasizm, yanlis hesaba dayanarak ters bir mevsim secti,

Beni Roma'ya getiren ugakta Unita dagitilmiyor yolculara, Alin-
miyor ¢iinkii. Buna karsilik, 6teki, <izinli» gazeteler ayni haberi ba-
sa koymuslar: Hiristiyan-demokrat bagbakan, IKP ve ISP bagkanla-
rim1 ortak bir toplantiya ¢agirmis. Kamu diizenini tartismak, gerek-
li tedbirleri almak amaciyla.
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siirler
@

mehmet taner

RUBAI

Dere agaglarin altindan akip gidiyordu. Yazdi. Koyu golge-
likte oynayan cocuklar kimbilir hangi sozle blyllenmisti.
Kral gorkemiyle susmustum ben ve susturuyordu evreni
bir ucug bocegdi yeniden.

ince perdeyi sigiren yel
Yoksul sarabimi aydinlatiyor.

AGAC

Yalniz ¢iktim bu kara agaca da
Sarktim, incecik daldan

Daldim suya boyle ister istemez
Genis, agir

Yiizdim cavlana dogru

Isikta, yalniz

Yorgunun tekiyim, kim olayim
Seriliverdim cayirlara

Yumdum gozlerimi. Nemli ve ciplak
Daldim giipegiindiiz



YEM

Eski oyunlarda her zaman vardir

Biraz ekmek kokusu,

Ve aksamlari ugulduyan bir kubbe

Yeme bogar Bati'min kirlangiclarini,

O zaman su sesi duyulur, bir kuyuya damlayan
Yarimagiz bir sarki! -

Gelip gecer. Cinlar uzun uzun

iki kasinizin arasi.
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marksist hiimanizm
™

adam schaff’dan ceviren: fiisun altiok

Tiirk okuyucusunun «Marksizm ve Varolugculuks» adly yazisiyla
(Marksizm Varolusguluk ve Birey, cev. Ewing Dinger, de Yayinevi,
Kasvm 1966, s .1-30) tanwdiin Adam Schaff, marksizmin felseft éziine
agwrlik veren ve bu diinyae goriigii icerisinde insann degerini ve anla-
mana belirgin kilmalk cabasinda bir diisiiniirdiir. Varsova Universite-
sinde Felsefe Profesorii olan Schaffin «Marxism and the Human
Individual> adli yapitindan aktarilan esagrdaki yazimin, marksizmin bir
hiimanizm olup olmadige iizerinde Tiirkiye'de de siirdiiriilmekte olan
tartismalara wik tutabilecegi kamswndaywm. (Cev.)

Cagimiza rahathkla, gatisan hiimanizmler ¢agi adi verilebilir.
Sadece bu ada sahip ¢ikan bircok diigiince akimlari bulunmakla kal-
miyor, ayni zamanda bu akimlar birbirleriyle gekisiyorlar, hatta kav-
ga ediyorlar. Clinkii bireyin yagsami sorununun biiyliyen &neminin,
gogunlukla siyasal catismanin karsilikli_bir hiimanizm yoksunlugu,
hatta bir anti-hiimanizm suclamasi bi¢imini almasmma yol agtigi bir
zamanda yasiyoruz. Béyle saldirilar ne suglayanin kendisinin bir
hiimanist oldugunun kanitidir, ne de kars: saldiriya karsi bir gii-
vencedir. Hiimanizmin bu yaygmmlhig ve birbiriyle catisan cesitlen-
melerinin gittikce artan sayisi, bir tek seyi gosterir: gercek varolu-
su bugiin, daha 6nce hicbir zaman olmadig:1 kadar tehdit edilen in-
san, hi¢ olmazsa insan mutlulugundan s6z edildigini duymakla avun-
mak istemektedir. :

Ozellikle propagandada, insana ve onun mutluluguna ait clim-
luler hic de eksik degildir. Bu sozciiklerin, anlamlarindan ¢ok sey
yitirmis olmalarimin sebebi bu olsa gerektir ve insanlarm kusku
igerisinde sozleri eylemlerle yoklamalar1 kesinlikle bu yiizdendir.
Hiimanizmlerin c¢atismasi oncelikle pratikte coziimlenir. Fakat bu,
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kuramin tamamen degerden diistiigii anlamina gelmez. Herseyden én-
ce pratifin kendiliginden acik olmasi durumuna sik rastlanmaz ve
pratik bize sorunlarimiz igin dolaysiz coziimler saglamaz. Gelecege
baktifimiz zaman yoruma, dolayisiyla kurama bagvurmamiz gere-
kir. Bunun bagka bir sebebi de, kamuoyunun artan giivensizligine
ragmen, ideolojilerin insanlarin diigiincelerini ve duygularini bigim-
lendirmekte hila biiyiik bir rol oynamakta olmalaridir ve her hii-
manizm bir ideolojidir.

Bu yiizdendir ki ideolojik miicadele hiimanizmlerle yiiriitiilegel-
migtir. Taraflarin sildhlarini bilemekte, ya da en azindan sakirdat-
makta olmalar1 sagirtics degildir. Sasirticr olan, marksizmin ok iyi
donatimli olmasma ragmen, uzun siire bu miicadeleden geri dur-
mus olmasidir.

Himanizmle ne kasdediyoruz? Bu soruya bir cevap verilme-
dikge tartismanmin biisbiitiin bulaniklasmas: tehlikesi kaginilmazdir.

Bilgili bir uzman kolaylhkla «hiimanizm» sézcligiiniin birden ¢ok
anlam oldugunu gosterebilirdi. Oras1 6yle. Ama benim niyetim soz-
ciiglin semantik ¢bziimlemesine girismek degil. Ben bunun yerine,
bu sbzeliglin «Marksist hiimanizms, <Katolik hiimanizms vh., gibi
kullamglardaki anlamimi daha titiz bir sekilde aylrdetmeye caliga-
caglm

Oyleyse; hiimanizmle biz, insan hakkinda, insami {istiin iyi ola-
rak goren ve pratikte insan mutlulufu igin en iyi kosullar1 sagla-
mayl amaglayan bir diisiinceler ‘sistemini. kasdediyoruz. Bu genis
hiimanist cercevenin iginde tabiatiyla tiirlii diiglince akimlarina yer
vardir ve bunlar; bireyi, toplumu, insan mutlulugunu yorumlayig-
larmma, mutluluga giden tiirlii yollarin etkiligi hakkindaki kabulle-
rine bagli olarak birbirlerinden 6nemli farklar gostermekle kalmaz-
lar, dogrudan dogruya celisik bile olabilirler. Dolayisiyla tartisma,
tlirli rakip hiimanizmlerden hangisinin «dogrus ya da hakli oldu-
gu tlizerinedir. Tabiatiyla bu, hangi tammlarin kabul edildigine, bu
da giderek kabul edilen felsefi sisteme ve ona iligskin degerler sis-
temine baghdir. O halde bu tartigsma, daha genis bir kuramsal bag-
lamdan ve pratikten soyutlanarak kendi igerisinde sonuglandirila-
maz. Ote yandan yapilabilecek sey; insan mutlulugu igin en iyi ko-
sullar1 yaratmak ve boylece insanlari bir tek belirli hiimanizm tii-
riine iligkin degerler sistemine inandirmak olan nihai hedef acisin-
dan, etkililik {izerinde tartismaktir.

Marksizm hiimanizmdir, kuramsal tutarlilifi, pratikle ve eylem-
le olan organik birligi ile, rakiplerinin hepsinden biiyiik &lciide dis-
tiin olan radikel bir hiimanizm! Sadece sbzle avunmay: degil, mut-
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luluga giden yollar1 tikayan hergeyden gercek bir kurtulusu ara-
yan tiim ezilenler icin cekiciligi buradan gelmektedir.

Radikal olmaks demisti Marx, «seyleri kokiinden yakalamakfir.
Fakat insan icin kok, insamin kendisidir... Dinin elestirisi, insan igin
en yiice varlnn insan oldugu ogretisi ile, yani icerisinde insanmin
aleak, asaghk, tutsak ve terkedilmis bir varlik haline geldigi tiim
kogullary yikacak kesin buyrukla son bulur...» (1)

Marksizmin cikis noktasi kesinlikle, insanin en {istiin iyi olma-
s1 ve onu alcaltan toplumsal iligkilerin degistirilmesi igin yapilan
miicadeledir. Marksist diisiince sisteminin tiimiine &zel karakterini
veren bu hareket noktasi, aym zamanda ona hiimanizmi de getirir.
Marksizm hiimanizmdir, ama tabii ozel tiirden bir hiimanizm. En
énemli gsey, marksist hiimanizme damgasmni vuran ve onu hiima-
nizmin bircok diger tiirlerinden ayirdeden bu fark: belirlemektir.

Hergeyden once, her ne kadar bu hiimanizmi, idealist ve spritii-
alist tipten hiimanizmlerin karsiti olmak iizere, materialist diye ad-
landirmak yerinde sayilirsa da, ashinda bu, Marx'in kendisinin de
betimlemis oldugu gibi, gercek bir hiimanizmdir. Nitekim Marx'in
kendisi bu karsithfn énemle belirtmistir: «Gergek hiimanizmin» di-
yordu o, «Almanya'da gergel, bireysel insan yerine <ben-bilinci-ni
ya da «ruhsu koyan spritualizm’'den veya spekiilatif idealizm’den da-
ha tehlikeli bir diismami yoktur.» (2)

Burada hiimanizmin karakteri; Marx'in cikis noktas: olarak al-
dig1, insan bireyi anlayisiyla agikca baglanmaktadr. Eger hareket
noktasi, gercek, somut (toplumsal iligkileri agisindan bakildiginda
da bir o kadar somut) bireyse, iste bdyle bir hiimanizm gercektir.
Yok eger <ben-bilincis, «ruh» vb, hakkindaki idealist spekiilasyon-
lardan hareket edilirse, boyle temeller iizerine kurulan hiimanizm,
spritualisttir.

Marxin hangi yanda yer aldigi agktir. Onun diinya ve toplum
hakkindaki goriiglerine tutarlilkla baglanabilecek olan hiimanizm an-
cak gercek hiimanizmdir.

Marx'in hiimanizminin gercekligiyle siki sikiya bagh en karak-
teristik zelliklerinden biri de, tutarli bir sekilde &zerk olusudur.

Marksist hiimanizm gercek bireyden ve gergek toplumdan hare-
ket eder ve ogretisi, insanin nesnel gercekligi doniistiiriirken, ken-
di diinyasmm yarattrge ve dolayh olarak kendi gelisimini etkiledigi
kabulii ile temellenir. Su halde bu hiimanizm, insanin diinyasini
higbir  ultra-hiimanizme, dolayisiyla insanin disindaki gliglere bag-
vurmaksizm onun kendi giiclerinin etkinliginin bir sonucu olarak
yorumlamas: agisindan, tutarh bir bicimde o6zerktir. Bu, marksist

49



hiimanizmi sadece her tiirlii dinsel nitelikli spekiilasyondan degil,
fakat aym1 zamanda, ornegin nesnel bir degerler diinyas: gibi he-
teronom bir goriigii benimseyen nesnel idealizmden de kesinlikle
ayirir, Insan, gercek insan, sadece hareket noktas: degil, aym1 za-
manda kendi yazgisinin Gzerk diizenleyicisi, diinyasimin ve kendi-
sinin yapicisidir. Ancak insani olaylara, insan iistii giiglerin miida-
halesini yadsiyan boyle bir hiimanizm tutarli diye nitelenebilir. Ha-
lis anlamiyla (sensu proprio) tek miimkiin hiimanizm de budur.

Bu temel ozellige, marksist hiimanizmin bu diinya goriigiine, bir
karakteristik daha siki sikiya baglanir: Bu militan bir hiimanizmdir,

Militan sifatinin sadece marksist hiimanizme ozgii kilinmasina,
ozellikle katolik filozoflar tarafindan sik sik itirazlar gelmistir. Or-
negin, acaba katolik diisiinceye dayanan bir hiimanizm militan ola-
rak nitelenemez mi? Siiphesiz! Hatta buna 6rnekler de gésterilebilir.
Ne var ki burada gézéniine alinacak sey, militan hiimanistin dav-
ramisinin, kendi kuramsal onciillerinin mantiksal sonucu mu, yok-
sa bunlardan bagimsiz, ilineksel bir yama mi oldugudur.

Bu acidan bakildikta, gercek bireylere ve onlarin toplumsal ilig-
kilerine dayanan ve insani {istiin iyi olarak géren bir hiimanizm,
insan1 algaltan herseye meydan okumak zorundadar. Bu durumda
militan hiimanizmin tavr, kararli olarak mantiksaldir, Miicadele-
den kaginmak, inan¢ yoksunlugu ve tutarsiziik ifade eder. Ote yan-
dan, eger bir hiimanizm, -ruh-, <kigi», «ben-bilinci» vb. den hare-
ket ediyorsa, pratik hayatta kstiiliige karsi durabilir, ama durma-
ya da bilir. Ciinkii onun alam pratik hayat degil, felsefi spekiilas-
yondur,

Bu bakimdan Marksizm safkan bir hiimanizmdir ve pratikte de-
rin kokleri vardir. Sadece belli pratik ilkeler &giitlemekle kalmaz,
bunlardan pratik sonuglar da c¢ikarir. Marx’in gencliginde devrimei
miicadeleyi hiimanizmin bir sonucu kilmis olmas: kesinlikle bun-
dandir.

«Tipk1 felsefenin maddi sildhlarini proleteryada bulmas1 gibi,
proleterya da entellektiiel silihlarini felsefede bulur ve diiglince-
nin gimsegi bir kere halkin bakir topraklarina derinden niifuz etti
mi Almanlar kendilerini kurtaracak ve insan olacaklardir...

Insan igin en yiiksek varligin insan oldugu kuraminin bakig
acist benimsendikte, Almanyanin kurtulusu ancak pratikle miim-
kiindtir... Almanye'nin kwrtulusu, insanin kurtulugu olacaktir. Fel-
sefe bu kurtulusun kafasi, proleterya yiiregidir. Felsefe ancak pro-
leteryanin ortadan kaldirilmasiyla gergeklestirilebilir ve proleterya
ancak felsefenin gerceklestirilmesi ile ortadan kaldirilabilir.» (3)
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Mars'in  hiimanizminin militan tavr, kuskusuz onun mizacinm
bir tamamlayicist idi. Kizinin emutluluk» hakkindaki «anketsine,
mutlulugun «miicadele>, mutsuzlugun ise «teslim olmak» demek ol-
dugu cevabini veren biri, insan istirabmin nedenleri lizerinde sa-
dece tefekkiire dalmakla kolay tatmin olamazdi. Ancak, marksist
himanizmin bu yani, aym zamanda onun kuramsal &nciillerinin
mantiksal bir gerektirmesidir de.

Marx diinya goriigiinii gelistirirken kendini idealizmden oldugu
kadar, salt tefekkiir durumundan da adamakilli siyirmistir. Bu, as-
Iinda siki sikiya, Marx'in diinya goriisiiniin anahtarini, onun insan
kuraminda aramak gerektigi olgusuna baglanir. Marx, yasayan ger-
cek bireyden hareket eder; tefekkiirden degil, eylemden, diinyanmin
degistirilmesinden hareket eder. Gothenin Faust'u gibi o da, «bas-
langigta eylem vardi> der ve onun icin eylem, insan pratigidir. So-
nuc olarak, geleneksel felsefenin edilgin spekiilasyonu —materyaliz-
minki dahil— ona yabancidir. Bu bakimdan idealizmin ustiinltigiinii
teslim eder. Ciinkii gergi idealizm bir pratik kuramina ulasmamusts,
ulasamazdi da, ama felsefenin etkin yoniinii geligtirmisti. Marx’in
diigiincesindeki bu egilim, onun Feuerbach felsefesini elestirisinde
doruguna varmistir ve iinlii «Feuerbach Uzerine Tezler»in onbirin-
cisinde su kanisi yansimaktadir: «Filozoflar sadece diinyay1 cegitli
bigimlerde yorumladiar, oysa aslolan onu degistirmektir.» Felsefe-
ye biyle bir yaklasimla Marx, tabif ki insan yazgisinin hiimanistce
tefekkiiriiyle tatmin olamazdi. Felsefeyi proleteryanin tinsel bir si-
lahi ve proleteryay: da felsefenin maddi bir sildh: olarak goren bir
insanin militan bir hiimanizmi segmesi gerekirdi.

Bununla birlikte Marx'in, hiimanizminin bu ozellifine onun ge-
nel felsefi onciillerinden gikarsamayla varildigi samilmamalidir. Her
ne kadar bu, karsihkli etkilesimin klasik bir ornegi gibi goriinii-
yorsa da, durum aslinda bunun tersi idi. Daha 8nce de isaret edil-
digi gibi militanlk, Marx'in hiimanizminin hareket noktasinin man-
tiksal sonucudur. Militanhik, bu hiimanizmin, insan diinyasim top-
lumsal insanin —ve sadece onun— varattifi 6zerk bir diinya ola-
rak yorumlayan gercek bir hiimanizm olmas: olgusunun bir sonu-
cudur.

Eger insanin diinyast ve kendisi birer oz-yarat1 iriinii iseler,
insan bazi —iyi, ya da kétii— insan-iistii glicler tarafindan acilarin-
dan kurtarilmay: bekleyemez, beklememelidir de. Kendi kendini kur-
tarmaya girigmelidir. Bagka deyigle, 6z-yaratiya inanmak, ayni za-
manda kendi kendini kurtarma diisiincesini kabul etmek demektir.
Bir simf olarak kendini kurtarmak igin biitiin insanhi kurtarma-

51



s1 gereken proleteryanin kendi kendini kurtarmas: kesinlikle temel-
de bulunan diisiincedir. Bu, Marxin sosyalizminin de temelindedir.
Sonue olarak onun hiimanizmi, kendini tamamlamak igin miicadele
ilkesini benimsemek, dolayisiyla militan bir hiimanizm olmak zo-
rundadir.

Manifesto’da ustalikla yogunlagtirilan Marx'in simf miicadelesi
ve proleteryanin smifsiz toplumun yaratilmasindaki tarihsel gore-
vi kurami, ancak kendi kendini kurtarma ve militan hiimanizm te-
meline baglanarak anlagilabilir. Biz simfla kogullanmis olamin ve
smfsallifn asamin diyalektigini, Marx sosyalizmindeki genel toplum-
sal gikarlarin oldugu kadar bunlarin gergeklesmesi sirasinda ortaya
cikan sevginin ve nefretin diyalektigini de ancak bu fikirler araci-
ligiyla kavrayabiliriz.

Marxin sosyalizminin hareket noktasi da insandir, ulagacag yer,
hedefi de insandir.

Marx'in sbziinii ettifi insamin bir soyutlama olmadifini ve onun
béyle bir yaklagimi elestirdigini artik biliyoruz. Onun insani; somut
toplumsal iligkileri ve bunlarin gerektirdigi catisma ve miicadele-
leriyle birlikte almnan gergek bireydir. Boylece gergek bireylerden
yola cikarak Marx ilk 6énce somut bigimde var olan toplumsal smif-
lar ve toplumsal tabakalar hakkindaki savlarim ileri slirmiistiir. Pro-
leterya ve bu sinifin evrensel toplumsal islevi hakkindaki goriigle-
rine bu yolla varmigtir.

Ama Marxin varig noktas, cabalarinin hedefi genellikle insan-
dir, her insan tekinin mutlulugudur. Onun hiimanizmindeki diya-
lektigin derin anlami buradadir; yoksa salt duygusal bir <hemecinsini
sevs kuraminda, ya da <biitiinsels hiimanizm gevelemelerinde de-
gil. O, insanhfm tiimiinii kapsadigi ve her bir kisilifin tam anlam-
da gelisimiyle ilgilendigi igindir ki, dogrudan dogruya biitiinsel hii-
manizmin gerceklestirilmesine galigmaktaydi. Bundan bagka, her ne
kadar bu hiimanizm, hiimanist ‘amaclarin gerceklesmesi icin yapila-
cak gercek miicadeleyi yadsiyan anlamdaki biitiinsel hiimanizm 1a-
finin kesinlikle karsiti ise de, gergekeiligi ve miicadeleyle gercek-
lestirilebilmesi sayesinde, sadece bu hiimanizme amaglarindan otiirti
dogru ve hakly olarak biitiinsel adi verilebilir.

Bu miicadele diyalektigi ile, sinifla kogullu olan ve salt insani
olan arasmdaki etkilesim, evrensel insan iilkiilerine ulasma yolun-
da sevgi ve nefretin diyalektigine baglanmsgtir.

Sosyalizm —her bigimiyle— cikis noktasi olarak insam ve ya-
samin insanhfa aykir1 hale getirilmesine bagkaldirmay: aldifn iein,
insan sevgisinden ve insanin insanliktan uzaklagtirilmasmin, agagl-
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lanmasinin ve mutsuzlugunun dogurdugu bir act duygusundan yola ¢1-
kar. Sosyalizm bir anlamda insan sevgisiyle aym seydir. Insandan
nefret eden bir sosyalizm, kavramiyla celigik olurdu. Yine de Mark-
sist sosyalizm, <hemecinsini sev» tiirtinden her tirli silik ve soyut
dglitten kagimir. O, bir miicadele ogretisidir ve hemecinsini sevme
adina diismandan nefreti emreder. Celigki mi? Sadece yiizeyde! As-
linda bu, bazen oznel olarak namuslu olsa da, ¢ogu zaman ikiytizlii
ve yalancr olan gevsek «biitiinsel» hiimanizm sloganlarindan gok da-
ha tutarl, cok daha ozgiin bir inangtir.

Sosyalizm gerek gikis noktas, gerekse hedefleri bakimindan bir
dostca sevgi Ogretisidir. Ama sevgi sorununa soyut olarak degil, te-
meli ve hedefleri igin kesin bir miicadeleyi igeren somut bir bigim=
de yaklagtifaindan Otiiril Marksist hiimanizm bu sevgiyle geligen her-
seyle, yani insan asagilayan, ezen, somiiren, —tek sozciikle— mut-
suz kilan herseyle savagmak zorundadir.

Fakat «miicadele» basit bir laftan ibaret degildir. Kendi ozel ¢1-
karlar1 ugruna insanlarin mutluluk yollarim tikayan ve boylece in-
sanhk sevgisini yadsityan herkesi zararsiz kilmak ve oyunlarim boz-
mak icin yapilan eylem demelktir miicadele. Ciinkii simfli toplum=
larda, davramglari bilingli olsun, " bilingsiz olsun, insan sevgisinin
diigmanlarr hep bulunmustur ve hala da vardir. Bunu anlayan, ay-
n1 zamanda kardesge sevginin diismanlariyla —insanhik davasmn
diigmanlariyla— etkin olarak savasiimasi gerektigini ve bunun da ay-
rilmazeasna nefret duygulariyla bagh oldugunu anlayacaktir. In-
san sevgisi, nesnel olarak nefret adina eylemde bulunana nefret duy-
may1 —hele buna tiksindirici bir/ 6znel kasit eklenirse ‘biishiitiin
diismanbik duymayi— yadsimak soyle dursun, oncelikle farzeder.
Naziler boyle kigilerin klasik srnekleridir. Gériiniis ne olursa ol-
sun, boyle bir durumda, kim miicadelenin zorunlulugunu, dolayisty-
la diigmandan nefreti yadsirsa, hiimanistce degil, tipik bir antihii-
manistce eylemin icindedir. Clinkii hangi kosullarda olursa olsun,
baska bir insana Zzarar vermeyi yasaklayan bir insan sevgisi ogut-
lemekle, smnifsal, ulusal, wksal, ya da bagka tiir baski ve giddetin
kurbanlart olan binlerce, milyonlarca maAsum insana zarar verilmig
olunur.

Pratikte hicbir duyarlikli insanin bdyle davranmayacagi ayr1 ko-
nu; ama boylesi ilkelerin israrla ileri siiriilmesi —ki bu ilkeler go-
gunlukla birisinin, diigmanlar arasinda entellektiiel kargasa ve bu-
lamklik yaratmak iizere, kendi gikarlar: igin ileri stirdiigii ilkeler-
dir— antihiimanist fikirlerin dogrulanmasiyla aym seydir. Bu nok-
taya kuramsal agiklik getirmek sarttir.
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Oyleyse bizimki, miicadeleyi yadsimadig igin diigmanhig da yvad-
simayan, aksine temele koyan bir dost sevgisi, insan sevgisidir, Ama
boyle bir tutumu benimseyip, pratikte bunu izlerken, ilgili kuramin
gelisiminde aym derecede kagimilmaz olan bir titizlikle davranma-
hiyiz. Her iki durumda da en énemli olan sey, nefretin her zaman
baska bir nedene —insan sevgisine— bagli bulundugunu ve soru-
nun 6ziiniin insan oldugunu hatirda tutmaktir, Ne yvazik ki bu gi-
bi konularda, uygun smrlar icerisinde kalmak her zaman zor ol-
mugtur. Bu da, asil karar verdirici Ofenin insan sorunu oldugunu
—sadece didaktik amaclarla bile olsa— hatirlamak ve yinelemek igin
baska bir nedendir. Burada da, bir¢ok baska durumda oldugu gibi,
fikir derin bir anlayisla ve carpicr bir bigimde bir sair tarafindan di-
le getirilmigtir. Su giizel ve derin dizeler Bertolt Brecht'indir :

Alcakliga da karsy olsa nefret
Burar yiiziinii insanin
Haksizliga kars: da olsa
Ofke sesi boguklastirvr. Yazik
Dostluga hazirlarken diinyay
Kendimiz dost olamadik
Ama sizler, insanin
Insana yardum ettigi ginlerde
Bizi hoggdriiyle
Hatwrlayin., (4)

(siirecek)

NOTLAR:

1. K. Marx, Introduction to Contribution to the Critique of Hegel's
Philosophy of Right, in Bottomore, ed.,, Karl Marx: Early Writings,
reprinted by permission of C.A. Watts and Co. Ltd. London, 1963,
p. 52.

2. K. Marx-F. Engels, The Holy Family, MEGA 1/3, p. 179.

3. K. Marx, Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of
Right, (MEGA 1/1/1, pp. 620 - 621) in Bottomore, ed., Karl Marx:
Early Writings, op. cit., p. 59.

4, Bertolt Brecht, Se¢me Siirler'den: «Gelecek Kusgaklaras.

Metindeki siirin cevirisi Izzet Yasarindir.
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bir gezginin siirleri
®

metin altiok

. YOL

Benim ig¢in bir rizgar
—Artik burdan gitmeli—
Gegirmis Uzgun ipligini
Acinin ignesinden,
islemis gbgsiine

ismimin bas harflerini.
Benim i¢in bir riizgar
—Artik burdan gitmeli—

Ufirmis yollarini tozlarin
Gecerek yuzuginln iginden.
Koparmis saclarimdan

Ug beyaz teli.

Senin igin bir rlizgar
—Artik burdan gitmeli—

. AMACSIZ BiR GEZGiN

Ciplak bir at, uzak, dizginsiz

O kuytu ve sicak ev uzak,

Uzak gogime, denizlerime.

Haydut bir gecedir baglayan ellerimden,
Beni bu atin yelelerine.

Bir yenilginin genis barbar goégiinde
Basimi usulca 6nliime egdigim,
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Atimi trkiten herseydin.

Ne iyiydin, |

Kemikli sirtima paltom gibiydin.
Boyle garip bencileyin

Boyle yayan yapildak,

Yani amagsiz bir gezgin.
Geldigim su daglar boyuydu,
Yizinlz -kadar irak gittigim.

Hl. CATLAK

Bir yerden uzaklastikca

Yaklastikca bir yere,

Daha iyi anlastlir bir gurbetginin

Neden her zaman bir kedi vardir gozlerinde.
Ve neden kendisinden buyiktir elleri,

Bir glivercin gezinir golgesinde.

Yuziuniin kavruk engebesinde,
Bir catlak durmadan ilerler
Kirik cizgileriyle.

Bir yerden uzaklastikca,
Yaklastikca bir baska yere.

IV. MUSKA GIBI

Ustiimde bu Gtuslz gokyizi,

Altimdaki tarazlanmis yol benim

Hep yanimdaydi zaten,

Kendimi bildim bileli.

Zaman zaman katlayip bazen agardim,
Cebimde tasidigim bir mendil gibi.

Yani bilirdim bir kamyon soforunun
Goégsltndeki motor sesini,

Uykuda bile dinledigini.

Yiziinde hasret belirtileri bulunan biri,
Boynunda tasirdi bir ask hikayesini
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Kabuk baglamis bir muska gibi.

Ama yine de yaraliyor beni

Yiizimin gblgesinde kirlan bu dal sesi,
Urkatiyor bir siirin iginden,

Gogebe kus surilerini. ;

Ve ben bdgrumde bir aviu serinligi,
Sessizce dinliyorum akip giden geceyi.
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vietnam demokratik cumhuriyeti‘nde ekinsel yasam iizerine
®

peter weiss’dan geviren: yurdanur salman

Mart 1970’te yayumlanan ayns adl kitaptan

AMERIKALI PILOT

Aydinlik, rahat désenmis bir odada oturuyoruz. Disarda bahge-
nin gir yesilligi, agustos boceklerinin giirtiltiisii var. Ona kiiciik bir
masayla tahta bir iskemle getirdiler. Masaya bir paket sigarayla bir
kiillitk koydular.

Kapali askeri jip geldi. Halk Ordust'ndan bir er, tutsagin geti-
rildigini bildirdi ¢evirmenimiz olan subaya. Tutsagi iceri aldilar.
Tutsak, karanlik girisin kapisinda bir an durakladi, Biz ayaga kalk-
tik. Kendisini getiren erlerin ortasinda bir dev gibi duruyordu. Yiizii
solgundu, gézleri oradan oraya kararsizea dolasiyordu. Kenarina ko-
yu kirmizi seritler gecirilmig gl renkli bol bir pijama giymisti. Pi-
jamasinin sol iist gogsiinde ve pantolonunun sol iist bacaginda tut-
sagin numarast yaziliydi: TU 2-291.

Egilerek seldm verdi, kendisine oturmasi soylendi.

Dimdik, oturdu. Elleri titriyordu; kendisine verilen sigaray1 zor
tutuyordu. Birkag nefes cektikten sonra sigaras: sondii, yeniden yak-
masina yardim ettik.

Bir yili askin bir siiredir tutsak olmasina, bizimle goriigmeye
kendi istegiyle gelmesine karsin ne yapacagni bilmez bir hali var-
di. Bedence saglikliyds, iyi beslenmisti, ama gecirdigi sarsintinin et-
kisinden kurtulamadig: belliydi,

Diinyanin en biiyiik askeri giiciiniin iiniformasimi artik tasima-
yvan birisi olarak, gorevinden yoksun, ayagi yerden kesilmis gibiydi.

Amerika Birlesik Devletlerinin zenginlik, teknik kusursuzluk
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icinde komiinistlerle savasa goziipeklikle kosullandirilmis bu iiyesi,
bu iilkenin yok etmek iizere geldigi insanlari arasinda, caresiz otu-
ruyordu.

Caresizligi sundandi: Giigliilliik durumu disinda, o dev carkin
bir parcasi olmadifi zaman bir hicti o.

Korkacagi hicbir sey yoktu; oysa yiiziinden korku okunuyordu.
Tutsak arkadaglarinin disinda, gérdiigii ilk Avrupalilar olan bizlerin
karsisinda, bir otomat, hi¢ diisiinmeden uyguladigi insanlikdisi buy-
ruklarin kurbami oldugunun farkindaydi. Kendi kararlarini kendi-
si veren birisi olamamigti highir zaman. Titremesi, i¢inde mekanik
tepkiler olusan bir boslugun titremesiydi.

Adwz, yasmmz, oturdugunuz yer?

Gozlerini kirpistiriyordu. Askeri disiplin altinda edindigi bir ger-
ginlikle yanmithiyordu sorulari.

Adim David Elmburgh,! efendim. 36 yasindayim. Minnesota'da,
Sandstone’da dogdum; evim de orada.

Esiniz, ¢cocuklarmiz?

Evliyim, efendim, {i¢ ¢ocugum var.

Cocuklariniz kae yasinda?

Iki oglum, iki ve on yaslarinda, kizim iic vasinda.

Askerlik riitbeniz, numaranz, birliginiz, iissiiniiz?

Binbasiyim, efendim. Numaram FR 73693, Taktik Savas Taburu
354, Kanat 355. Son Hava Ussiim Tayland’da Ta Khli'ydi.

Birlesik Devletler'de son kalktigimiz' hava iissii?

McOllel Hava Kuvvetleri Ussii, Kansas, efendim.

Giineydogu Asya'ya gelis tarihiniz?

25 Kasim, 1966, efendim.

Buraya gelirken Vietnam konusunda ne biliyordunuz?

Higbir sey bilmiyordum, efendim.

Saldirdigviz dilke konusunde herhangi bir bicimde bilgi veril-
mig miydi size?

Hicbir gey Ogretilmedi bana. Hichir sey bilmiyordum. Buraya
bana 6yle buyuruldugu icin geldim.

Elleri tir tir titriyordu. Gézlerini bizden kaciriyordu.

Demokratik Vietnam Cumhuriyeti iizerinde en son UCUSUNUZ St-
rasinda gbreviniz neydi?

! Tutsagin adini, kigisel bazi o6zelliklerini degistirdim.
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Efendim, son gorevim 10 mart 1967'de Thainguyen bolgesini bom-
balamakt.

Ucagimuzin tipi neydi? Ne gibi sildhlar taswordunuz?

F-105 ucagiyla ucuyordum, efendim. ki Strike tipi roketle iki
CBU bombas: tasiyordum.

CBU bombalarmn etkilerini biliyor musunuz?

Etkilerini hi¢ gérmedim efendim.

Kuzey Vietnam bombalamamz buyurulunca nasil bir tepki gis-
terdiniz?

Gorevimdi bu, efendim.

Bombalayacagimz hedef konusunda size ne soylendi?

Efendim, buyruk kisaydi. Hedef harita iizerinde bir noktaydi.
Hedefin ne oldugunu bilmiyordum.

Bombalar: nasil attinaz?

Diigmelere bastim, efendim. Bombalar boylece atildi.

Saldiryr anlatin.

Giin ortasiydi. Yogun atesten kagmaya caligiyordum. Ama isa-
bet almistim. Ugagn denetleyemez oldum. Otomatik koltugu firlattim.
Paragiitle yere indim.

Yaralanmis maydinaz?

Basimdan yaralanmigtim.

Yere indiginizde ne oldu?

Cevremi erler sarmugti. Kacamazdim. Teslim oldum.

Nasil davrandilar size?

Yaram sardilar. Icecek su verdiler.

Biyle bir davrams bekliyor muydunuz?

Ben diisman olarak gelmistim, efendim. Bana iyi davranilmasini
beklemiyordum.

Bir i agkwm bir siiredir VDC'nin tutsagisuuz. Birlesik Devlet-
ler'in bu iilkeye karsy siirdiirdiigii savas konusunda ne diigiiniiyor-
sunuz?

Bu savagta bize kazang getirecek birsey yok, efendim. Biz bu sa-
vagta hem para, hem insan, hem de iiniimiizii yitiriyoruz.

Bu savagin hakly goriilebilecek bir yanr olup olmadigina diigiin-
diinitz mii hic?

Bilgim yetersiz, efendim. Daha ¢ok sey ofrenmem gerek. Emin
degilim. Bilmiyorum.

Evden haber alwor musunuz?

Karimdan mektup aliyorum, efendim.
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Ailenize soylememizi istediginiz birsey var ma?

Efendim, ailem hayatta oldugumu, bana iyi davramildigim bili-
yor. Yalnizea sunu istiyorum: liitfen karima, gonderdigi paranin eli-
me gectigini bildirin.

Tutsagin davranigl, konusmasindaki kuruluk, tutukluk, iginde
bulundugu utandirici ve asagilayict durumu hesaba katsak bile, ne-
yi nigin yaptifmm hig diigiinmemis bir insani sergilemigti - éniimiiz-
de. Hic sugluluk duymadan bombos gokyiiziinden oliim, yikim yag-
diran, karsimizdaki bu insan da tiim wvarhgiyla bos, diigiinmeyi
bilmez birisiydi. Goriiniigiiniin insanda uyandirdig ilk acima duygu-
su yersizdi aslinda, clinkii kargimzdaki bu insanda en kiigilik bir
kisilik belirtisi bile goriilmiiyordu. Bu katil, bu suglu insan, aym
zamanda kendi toplumunun saygl goren bir iiyesiydi. Pazar giinleri
bahcelerindeki giceklerle ugrasan, kendisi eve déndiigiinde yeni bir
araba satin alacak olan bir ailenin sevilen babasiydi. Nefret, diis-
manlik gibi duygular da yoktu onda, ¢iinkii onun yagaminda boyle-
si duygularin gelismesine izin verecek anlayis denen sey yoktu. Bir
numaradan baska birsey olmayan bu adam, Binbagsi1 David Elmburgh,
gene bilgisayarlarin saptadign hedeflere ucaktan bombalar atacak,
bunu gorevi sayacakti; giinkii o, soru sormayl bilmeyen, fikir diye
birsey tammayan bir diizenin bir ogesiydi. Onun gibi milyonlarca
insan var. Bu insanlarin kafasinda herhangi bir soru belirmeye bas-
ladin anda susturuluyor; o insanlarda iistiin olduklar: inanci her-
geye baskin gikiyor.

Pilotu gbtiiren erler, bizimle oturan subaylar, onu elestirecek
hichir sey sbylemediler. Ho Chi Minh'in 6zlii soziinii tekrarladilar
yalmzea: «Tiim iilkelerin insanlar1 iyidir, onlar1 yanls yola siiriik-
leyen toplumdur.» Tam o sirada, bir dilgman kesif ugaginin geldigi-
ni bildiren sirenler dtmeye baslayinca siirdiiriilen savagsi tiim agir-
higy, tim ciddiligiyle yeniden duyduk. Vietnam'dan cok otelere ta-
san, tiim diinyaya yayilan etkileri olan bir savag olarak gakildi kal-
di kafalarimiza bu savas!

Hanoi'yda tamdifimiz bazi geng Amerikalilar:, bu savasa karsi
direnen dgrencileri diiglindiik. Ulkelerine déndiiklerinde kargilaga-
caklari aci elestirileri diisiinerek aghyordu bu gengler!
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bir siire baslamak
=)

metin giiven

kanayan glinesin
alcil elleri gibi
sonu gelmez beklemelerin
o incecik kalbinde
actigi bir yara gibi
iste boyle bir
aldanis icinde
geciyor glnler
ylziinde:
felgli cocuk resimleri
bagrinda:
yanginlar ve patlamalar.

(ey can tiiccarlari

silah bezirganlari

ihanetler hainlikler ve

zaferler arasinda

geciyor geciyor giinler. Giinler geciyor ve
yaklasiyor insanh@in 1sikli gelecegi)

elbet bilirsin bunlari
ve bilmen gerekir
tifek omuzda daglara cikmakla
bir siire baslamak arasinda
fark olmadigini
Oyleyse/anla artik siirin dnemini
disiin ki:
kiclk bir siiri anlamak bile
aslinda kocaman bir hayati anlamaktir.
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insan beyni nasil calisiyor
@

dr. paul chauchard’dan ceviren: bertan onaran

(Gegen sayndan)

BEYINCIK : Devinimlerimizi yonetir. Beynin arka altma yerles-

mis bulunan heyincik &zenle ¢izilmis bir ginar agacina benzer — sijr-
sel bir deyisle «yasama agaci» adi verilmistir kendisine — gévdesi
ve dallar1 beyaz 6zden yapilmis sinir telleri, yapraklariysa sinir hiic-
relerinin olusturdugu kiilrengi bir kitledir. Beyincik, beynin alt kesi-
minden gelen ve kaslara ginderilecek olan buyruklari alir, toplayip
birlegtirir. Yapilmas: gereken el, kol, kas, goz, yiiz hareketlerine gire,
kaslarin sirayla uygulayacaklari kasimalar: o diizenler. Asag kismi-
nin, basin denge ve durumunu denetlemekle gorevli, yan kisimlarin
agirhgin etkisini gidermekle yiikiimlii kaslarin y6netimiyle sorumlu
oldugu, tst yuvarlaginsa bedenin istemli diirtiilere bagh devinimlerini
yonettigi saniliyor. Birey ne ‘denli ince ve kesin hareketler yapabili-
yorsa, beyincik de o denli gelismis oluyor.
" 1400 gramlk beyin biitiin evreni agiklayabilme yetkisine sahip-
tir. En ince insan yetenekleri, beynin dis yiizeyinde — 10 milyar1 sinir
hiicresi olan 110 milyar hiicrenin toplandig <kabuksta — yer alir; an-
cak bu yetenekler beynin biir kesimleriyle birlikte islerler. Beyin ka-
bugu, insanda, beynin % 80'ini icerir, kivrim kivrimdir, béylece dara-
cik kafatasina, 1 metre uzunlugunda, 70 santim genigliginde bir or-
tiyli sigdirir. Beyin kabugunun iistiiste konmus alt1 katinda, insan-
oglunu en biiyitk yapitlara, en sasirtici buluglara gétiiren en soyut
kurgular1 (nazariyeleri) yoneten bolgeler vardir. Sol sakak yuvarlag
(lobu) dil boélgesidir. Yan yuvarlak duyusal algi bélgesi, art kafa ke-
migine rastlayan yuvarlaksa gorsel algilarin toplandifn bélgedir. On
ortayarik yuvarlagi, insanla hayvani ayiran baslica organdir. Beynin
tiirlii kesimlerinden gelen bilgiler demet halinde burada toplarur, In-
sanoglu, iste bu bir noktada toplama (¢agrisim) yvetenegiyle diis ku-
rar. Onu Gteki tist-memelilerden ayran baghea ve tek yetenek de
budur.
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Viieudumuzun biitiin etkinliklerini ydneten gizemli organlar

THALAMUS : Duygulemmlarmizin are durade: Beyin yarmkii-
relerinin tam merkezinde bulunan thalamus, iki yumurtams: kitleden
olugur. Omurilikle beyin kabugunu birbirine baglayan baglantilarin
denetleme merkezidir. Koku diginda, duygulanimlarimizin her biri 6n-
ce thalamus'a gelir, beyin kabugundaki ilgili bolgelere gonderilmez=-
den once soyle yiizeysel bir degerlendirilmeye sokulurlar, Asil derin-
lemesine coziimleme (tahlil) ilgili bolgede yapilacaktir. Thalamus‘un
tam ortast ag biciminde (agimsi) olusumlardan kuruludur: Dikkatin
bir noktaya toplanmasinda bunlarin rolii gok biiyiiktiir.

HYPOTHALAMUS : Gereksinimlerimizi kollar: Thalamus'un he-
men altinda bulunan bu organ, aghk, susama, cinsel arzu, icgiidiisel
saldirganlik vb. temel egitim ve gereksinimlerimizi yoneten bir kiime
hiicreden olugsmustur. Temel diirtiilerimize kumanda eder, siirekli ola-
rak viicut 1sisiyla atar damar basineim denetler ve gerilim (tension)
anlarinda, yiiregin atisim hizlandirir, kandaki gekeri ve pihtilagtirici
bgeyi arttirir. Dis diinya karsisindaki tepkilerimizden sorumludur,
Kimyasal dzdeklerle (maddelerle) isleyisi yavaglatilarak viicut yapay
kis uykusuna yatirihir,

KOZALAK BEZI (Glande pinéale) Oteden beri beynin bir numa-
rali gizi:

Omurilik soganciinin hemen iistiinde bulunan bu bez beyni
omurilige baglar, beynin ii¢iineii karmeigimn arkasindadir, bir adi da
kemikucu bezidir, kozalak bigiminde ve iri bir bezelye biiyiikliigiinde-
dir, sinir hiicrelerinden olusmustur. Descartes, XVII. yiizyilda, onun,
disardan gelen izlenimleri «ruh»a gétiiren bir aradurak olduguna ina-
niyordu; son yillara dek, sinirselyap: uzmanlarm ugrastiran baglhea
noktalardan biri olagelmistir. Bugiin, bu konudaki gizlerin gogu coziil-
mek iizeredir. Nitekim, kemikuecu bezinin viicudun uyku ve uyanma
cevrimini diizenleme igine katkida bulundugu diigiiniiliiyor. Son derece
karmastk olan isleyisi, boynun dist kesimindeki bogumlara (iist boyun
bogumlarina) siki sikiya bagh olabilir; bu bogumlar, goziin agtabaka-
sindan, karanlik ya da aydinhk konusunda haber getiren dolaysiz uya=
rilar almaktadir. Ayrica kozalak bezinin, cinsel gelismede ve hayvan-
larmn hattd belki de insanlarin iireme cevrimlerinde belirleyici bir rol
oynadifi saniliyor; o, beynin temeli ve hipofiz (iireme bezi) iizerinde
etkili olan (serotonin’den tiiremis) melatonin adli dzdegi iiretir, bilin-
digi gibi, lireme beziyse, daha bagka gorevlerle birlikte, cinsel bez-
lerin dengeli galismasini saglamaktadir. Birgok hayvan tlirtintin {ire-
me etkinliinin 1s181in yogunluguna ve mevsimlere baglanmasi koza-
lak bezi yiiziindendir.
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Ureme Bezi: Viicudun ana bezi olan bu organ, dokualty dizgesini
ybnetir. Sinirsel liflerin olusturdugu bir sapla hypothalamus’a bagl-
dir. Kafatasimin alt yanindaki 6zel bir kovuga yerlesmistir. Viicudun
Hirlii kesimlerindeki 1siy1 ayarlayan dokualti bezlerinin (bobrekiistii
bezlerinden tutun da kalkan bezine «thyroidese kadar bir siirii bezin)
hormon salgilayisini diizenler. Hormonlar aracihifiyla viicuttaki organ-
larin eylemini yoneten iireme bezi, etkinlikleri alabildigine uzmanlag-
mig ii¢ yuvarlaktan olugmugtur. On yuvarlak hepsinden &nemlidir:
«uyaricilarin» salgilanmasini yonetir; bu uyaricilarsa, viicudun biitiin
dokualty bezlerini caligtirir (6rnegin, pankreasiistii bezinin salgiladig1
hormon seker hastalifini onleyen 6zdegin (insuline’in) salgilanmasim
hizlandirir, kabuksal uyarici A.C.T.H. ise, bébrek {iistii bezlerinin galis-
masinm arttirir.)

Ote yandan, iireme hezi dogrudan dogruya biiyiime hormonu,
kandaki seker oranini yiikselten seker hastalifn yapier hormonu ve ka-
dinlarda siit salgilanmasma yol acan siit hormonunu iiretir. Ureme
bezinin art yuvarlagina gelince, o da atardamar basincini, sidik iire-
timini ve kaygan kaslarin kisilmasini diizenler (ornegin, dofuma ya-
kin giinlerde gok &nemli bir rol oynar). Ureme bezinin orta yuvarla-
ginin gorevleri, gimdilik, hemen hemen karanliktir. Biitiin bilinen, kimi
omurgalilarda derinin rengini etkiledigidir.

Denizat1 (Hippocampe) : Belki de bellegin barinaklarindan biri.

Beynin tiimii {izerinde kesfe cikan bilginler heniiz belleme bél-
gelerinin nereleri oldugunu saptayamamiglardir. Yalniz, bezelye sapina
ya da denizatina —adi da burdan geliyor zaten— hbenzeyen ve be-
yin kabugunun iki yanindan sarkan iki organin amlarin saklanmasin-
da 6nemli bir rol oynadiklarini bulmuglardir: bu iki uzanti, hem kendi
aralarinda, hem de beynin tiimiine tiirlii sinirsel yollarla baghdirlar.
Belleme ve duygulanma siireclerinin gergeklesmesine iste bu <agim-
s1» dizge (sistem) izin vermektedir. Denizatlarimin uclarinda da daha
kiigiik birer organ vardir: badem cekirdekleri. Simdilerde, bu cekir-
degin hypothalamus’u etkileyip heyecanlanmamizi denetledigi sanil-
maktadir.

Dért ikiz yumrular : Insan gegmisinin ayakizleri. Kozalak bezinin
hemen altinda, soganiligin tepesindedirler. Dérdii de, insanoglundan
once yagamis memeli tiirlerinin gecirdigi evrimin izleridir, Nitekim,
iisteki iki yumrucuk, beynimizde, alt-omurgalilarda beynin en biiyiik
kesimini olusturan goérsel yuvarlagin biricik kalintilaridirlar. Bunlar
insanda artik gorme siirecini denetlemezler. Alt yumrulara gelince
bunlarin gorevi kulagimizi ses yogunlugundaki degismelere uydur-
maktir,
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Sinir hiicresi: beyin kabugunun temel hiicresi. Hep birlikte
binlerce ¢elisik isaret alabilen, degerlendiren ve bunlara veri-
lecek karsiliklar: hazirlayan sinir hiicreleri, digardan gelen enerji uyar-
malarina tepki gosterirler: sinir hiicrelerinin kendilerinin cikardig sal-
gilarin giliclendirecegi ya da kostekliyecegi sinirsel akizdir (dalga ya-
yvimudir) bu. Temel yapilari yumurta biciminde olan sinir hiicrelerinin
birtakim ekleri vardir: bu gikintilarin kimisi alabildigine dalli budakh
ve kisa kimisi de tektir ve boylar: birka¢ desimetreyi bulur (birinci-
lere daleiklar, ikincilere ise ana ¢ikintilar adi verilir), Sinir hiicresinin
timii iplikciklerle kaplhidir: bunlar, sinirsel akizin iletilmesini kolaylag-
tiran kimyasal ozdekleri kapsayan kabarciklarin gidip geldigi incecik
sinirsel liflerdir.

Baglanti noktalar1 (sunapsus'lar) sinir hiicrelerini birbirine bag-
lar. Araliksiz beyne gelen bilgilerle bunlara karsihk olarak génderi-
len buyruklarin zorunlu ugrak noktalanidirlar. Beyindeki sayilari
500,000 milyar1 bulan bu baglanti noktalari, milyarlarca hiicreden
olusan sinir hiicresi agini kurarlar: boylece tiimbeyinin ag dizgesi olu-
sur. Bu ag dizgesi sinirsel akizin gecici olarak durdurulmasina izin
verir, dolayisiyla canlilik, uyku ve biitiin obiir beyinsel islevler ona
baghdar.

Sinir hiicrelerinden  birinin baglanti noktasinda, gelecek bilgiyi
oteki sinir hiicresine aktarma igini hizlandirmaya yarayacak kimyasal
ozdeklerle yiiklii kabarciklar vardir. Bilgi baglant1 noktasina yaklastig:
zaman, bu kabarciklardan bir bclik serbest birakilir ve iclerindeki
kimyasal ©6zdegi hiicreler arasindaki —iyonlagmis cisimciklerle do-
lu— catlaga bosaltirlar. Bu cisimcikler sonra, bilginin aktarilacag:
sinir hiicresinin ince kollarimin (dendirede’lerinin) dig yiiziinii kimya-
sal olarak etkiler; hiicrenin dural-elektrik dengesi anlik olarak bozulur
ve hiicre, bilgileri 6ziimler. Bir sinirsel akizin hiicreden hiicreye gegisi
saniyenin binde birinden daha az bir siirede olur.

Sinir hiicrelerinin arasimi dolduran destek hiicreleri (Nevroglies):
Bellegin gizleri belki de bunlardadir. Bu yumurtamsi kitleler yumusak
bir kilifla cevrilidirler: beyindeki sayilar1 100 milyardir ve baglica go-
revleri sinir hiicrelerinin dikkatli usakligini yapmaktir. Genellikle bir-
birinden ayirdiklar: sinir hiicrelerinin ¢evresinde toplanirlar ya da kay-
gan kitleleriyle korumak iizere ana baglantilar1 (axone’lar1) kusatirlar.
Okse-hiicreler, ayrica vilcuttaki biitiin obiir hiicrelerin tersine kan da-
marlar1 araciligiyla beslenemeyen sinir hiicrelerinin beslenmesinde
¢ok onemli bir rol oynarlar. Hi¢ boliiniip ¢ogalmayan sinir hiicreleri-
nin tersine, bunlar boliiniip ¢ogalirlar. Bunun disinda, protein iireti-
minde biiyiik paylar1 oldugu saniliyor. Hatti, simdilerde, insan beyni-
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nin en onemli ve anlasilmaz yeteneginin isleyisindeki temel ogelerden
biri olabilecegi diisiiniilmekte: belli bir ¢iraklik déneminden gegerek
yeni bilgilerin edinilmesine izin veren mekanizmalarla bellegin anilar:
saklamasini saglayan mekanizmalarin iglemesi ...

«Anlakta (zekada), duyulara dayanmayan tek bir gey yoktur.»
Bu atadan kalma soz, cagdas bilimce dogrulanmig bulunuyor. Gergek-
ten de, sinir dizgemiz kendi basina hig bir sey yaratmiyor. Isleyisi
her seyden &énce disardan gelen bir etkiye tepki bicimindedir: o, al-
dig1 duyusal bildiriler aracihifiyla diinyanin ve kendi 6z bedenimizin
yansidigi —belli oranda carpitici— bir aynadir. Duysal bildiriler bir
tepkiye yol acarlar; bu tepki, duyularimizla gelen bilgilerin beyindeki
belli noktalara igne batirmasindan dogmaktadir, tipk:i bir 1s1k kayna-
gindan gelerek yansiyan isimn, kirillan isimin devami olusu gibi ...

Bu kavram, omuriliktekiler gibi, iclerinde ruhsal ége bulunmayan,
kendiliginden isgleyis s6z konusu oldugu zaman kolayca anlasiliyor, Ama
beynin kendisiyle ilgilenmeye bagladiginiz zaman, tepkesel islemeyi
anlamak zorlagiyor. Burada, her sey, i¢ ruhsal diinyamiza bagh ozerk
bir esleyisle ilgiliymis gibi goziikiiyor. Gergekteyse, beyne gelen duyu-
sal bildirilerin kesilmesiyle ortaya cikan uykudan tutun da, Pavlov'un
tepkelerle ilgili deneylerine varana dek her sey bize, beyin kabugumu-
zun, siirekli olarak duyularimizla aldifimiz bilgiler tarafindan kosul-
landigini gosteriyor. Soz konusu duygulanimlarin énemini unutusumuz,
bu alandaki bilgisizligimizden geliyor. Isin bu yanina hic dikkat etme-
yip, ozneligimize gomiliiyoruz.

Felsefeciler, nicedir, bilgimize birtakim elestiriler yoneltmekteler.
Kimileri bilgimizin gercekligi ve nesneligi iizerinde israrla dururken,
kimileri de, tersine, diisiinciiliigii (idealizmi) son sinirina vardirmakta,
her seyin yanilsama (illusion) oldugunu, dis diinyanin varolmadigini
ya da bizim onu elle tutulur bicimde bilemeyecegimizi savunmaktadir.
Bilgimizin degeri konusunda dogru bir kavrama varabilmek icin,
sinirsel-yapi-bilimin dediklerine kulak vermek yerinde olurdu; bu
bilim dali, hem duyusal bilgimizin temel nesnelligini, hem de bu bilgi-
nin oznel sapmalarini gozler oniine sermektedir.

Sinir dizgesi, beyin kabugu ve duyu organlari, insanla iist diizeyli
hayvanlarda, biitiin canli hiicrelerin 6ziinde bulunan bir ézelligi yetkin-
lestirmekten bagka bir is gormezler. Bu ozellik, amipler ve haglamli-
lar gibi tekhiicreli varliklarin bile davramglarinin temelidir. Canl
hiicre cevredeki degismelere, 15183, agirliga, degmelere, kimyasal 6zdek-
lere, sicakliga karsi duyarlidir. O bu duyarliligi, hosuna gideni arayip
gitmeyenden kacarak kendini korumasina izin veren tepkilerle belli
eder. Bunlarsa, yonelislerdir: 1s1ga yonelis, kimyasal cisimlere yonelis,
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basit ¢ekme ya da itme tepkileri. Goriildiigii gibi, tepkenin biitiin dge-
leri var burda; duyarliik ve tepki yoluyla etkinlik her tek hiicrede
daha basmmdan bulunuyor.

Her ne kadar her canli dzdekte ortaklasa bulunan bir duyarhilik
temeli varsa da, tiirlere gore, degisik organlarin gelistigi goriiliir. Kimi
boeeklerin duyargalar: kuraklik ve nemlilige karsi alabildigine duyar-
lidir. Birbirinden ayr: yiizeiiklerden olugmus bilegik gozleri pek keskin
degildir, ama hizli devinimlerin yakalanmasinda miithis duyarlidir ve
1518a kargi duyarlilifi, bizim géremedigimiz morétesi 1ginlara dek uza-
mr. Son olarak sunu da belirtelim, genellikle biitiin hayvanlar agirhgmn
ve titresimlerin etkisini duyar, ama ancak bazi béceklerle iist-omurga-
lilarda tiz sesleri bizimkinden daha iyi ayiran bir kulak vardir,

Goriintiste bizimle ayni diinyada yasayan hayvanlar, insanin ter=-
sine, dogadan algiladiklar: seylerin 6znelligi icersinde yasarlar. Yalmz
insanoglu —kendine 6zgii anlagila—kullandigi duyusal duyargalarin
digyapisina dayanarak Evren'i aciklayabilmektedir — ancak, bu du-
yargalarin karmagiklifi ona, cevresi konusunda sinirli bir bilgi verir.
Yalniz, surasim agik secik anlamak zorundayiz artik: duyusal organ-
larimizin eregi tam anlamiyla nesnel bir bilgi toplamak degildir. Bu
organlar bize, biitiin organizmamiz1 daha iyi koruyup savunalim diye
verilmistir, :

Bununla birlikte diinya hakkindaki bilimsel bilgimiz — duyusal
bilgilerimizin yorumu ve uzantisi — biitiin eksiklerine karsin, 6rnegin
gorecelik kuraminin gelistirilmesine ya da atom enerjisinin diledigimiz
gibi kullanmilmasina yol agtigi zaman, hi¢c de yadsinamaz. Duyusal ali-
cilarimizin kimisi dis tepkilere az cok aciktir, Ornegin derimiz, koku
ve tat alma duyularimiz boyledir. Buna karsilik, kimisi, kendilerini
koruyan ve dis diinyayla deginmelerini kolaylagtiran duyu organlar:
icinde gizlidir. Gozle kulak bu durumdadir.

Her ne kadar ¢evremizi kusatan diinyada olusan islemler cok degi-
sikse de, aslinda dogal cevremizdeki degisik enerji 6rneklerini yakala-
yip beyne iletmekten bagka gérevleri bulunmayan duyusal alicilarimiza
topu topu iki tiirlii etki ederler. Bunlarin birincisi, dokunma ve isitme
duyularinda oldugu gibi, ¢ok hizli bir basing siirec icersinde olur 6bii-
riiyse duyusal alieida bir degisiklife yol acan kimyasal bir iglemdir.
Derinin histamin salgilamasina neden olan aci’da durum béyledir, koku
va da tat alici organlar iizerinde koku ya da tat veren molekiillerin
birikmesi sonucu ortaya cikan koku ya da tat almada da dyle. Gérme
duyusunun calismas: da aynidir, goriilen sey 1sik-kimyasal bir siireci
baglatir: 151k, gbziin agtabakasindaki koni ve cubukcularda bir renk
ozdeginin, diizelmemecesine bozulup ayrigmasina yol acar.
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Dokunma duyusu: yedi tiir alictyla donatilmig bir uyarma aygiti.
ister kimyasal, ister fiziksel olsun, duyu organlarimizin uyarilmasi
hep bir elektrikli gériingiiniin ortaya ¢ikmasina yol agar — uyaricinin
yogunluguna gore orami artan bir kutuplagmaktan kurtulmadir bu;
bu duyu sinirlerinin getirecegi asil bilgiyi de iste bu elektriklenme
dogurur. Boylece, duyarliligimiz, dig gercekligin yalnizca bir goriigiine
kargiliktir. Her geye duyarli olmadifimiz igin, nesnellikten uzaktir.
Gercekten de, beynimize ulagmak iizere, gériingliniin kendisi bedenimi=
ze cakilmaz. Yasanan gey, canh &ézdege duyarhlik yasalar1 uyarinca,
alieilarimizin dis olaylara gosterdigi tepkidir.

Duyu organlarimizdan gelip duygulanim halinde beyne aktarilan
bu bildirileri doguran mekanizmalar1 daha iyi taniyip yerli yerinde
kullanabilseydik, cok ilging sonuglar elde ederdik. Ne yazik ki, su bey-
lik bes duyu listesi bu alandaki bedensel zenginligimizi dile getirmek-
ten uzaktir, Dolayisiyla, hemen hemen eksiksiz bir liste gikarabilmenin
énemi kendiliginden anlasiliyor.

Gercekte, beynimizin bilincine varabilecegi simirin ¢ok cok otesin-
dedir duyarliliimiz, ciinkii igorganlarimizla ilgili, alakildigine gelismis,
biling altinda kalan ikinci bir duyarhigmmz vardir. Deriye yansiyan
ya da dolaysiz acilar biciminde yalnizea hastalikla ilgili yanlarin tani-
digimuz bu ikinei duyarhilik tepkesel diizenlemelerin kaynagidir. Ayri-
ca, derimiz de <degme» ve «dokunmas sozeiiklerinin pek kotii anlattig1
ve deri altina yerlesmis yedi alici birligine bagl bir zenginlige sahiptir.
Beynimiz, topladigs bilgileri birlestirip bize tek bir duygulanim sunar.
Derinin iist iiste konmus katlarinda, az ya da gok derine yerlestirilmis,
degisik yapida, 'yogunluklar: bulunduklar1 bolgeye gore degisen tiirlii
alicilar saptanmustir. Ornegin el ayasi, bedenimizin en duyarh bol-
gelerinden biridir, ¢linkii dokunma cisimcikleri ag1 burada daha yogun-
dur. Genellikle pek dyle biiyiik bir incelikle kullanmiyoruz bu duyar-
gimiz1; oysa, daha sagmaz bir kesinlikle kullanmay: 6grenebiliriz. Ni-
tekim, dliimliilerin cogundan daha iyi donatilmis olduklari halde, do-
kunma duyularmin olanaklarim daha ¢ok hesaba katmayi Ofrenmis
bulunan kérler boyle yapmaktadirlar..

Ayrica sunu da belirtelim ki, bedenimizde hafif degmeler — asil
degme — konusunda uzmanlagmis, giiclii ve derin basinglar: alan
birer, ve derinin 1smip sogumasini algilayan iki ayri duyarhlik dona-
nim1 vardir. Bu sonuncular daha dzneldirler, ciinkii iist derinin duru-
muna ve 1s1 ileten nesnelerin iyi ya da kotii iletken oluglarina baghdir-
lar. Son olarak, ii¢ tiir act alicimiz vardir: duygulanma yetimizi pek
etkilemeyen kisa siireli batmalar: alanlar, ¢imdiklenmelere karsi du-
yarli olanlar ve yanmay algilayanlar. Bu sonuncu deriyi daha siddetli
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orseler, duygulanma yetisini daha genel ve derin olarak etkiler.

Ote yvandan, kaslarin devinimini ve gerilim derecesini algilayan
duyarhliga (kinesthésie'ye) de dnemli bir yer verilmelidir. Bu duyarli-
ik, ozellikle kendi kaslarimizin duyarliligindan ileri gelir. Dinlendirme
yontemleri, agirhga gosterdigimiz tepkilere yaslanarak, bu duyarlili-
gmizin yeteneklerini kullanirlar. Beri yandan, dokunma duyumuz,
<yoklamasyla tamamlanir; bunun aracilifiyla agirliklan kavrar, viicu-
dumuzun uzaydaki konumu ve 6zel devinimleri konusunda bilgi
ediniriz.

Goz kaslarmin gerilimi ve devinimi bezi nesnelerin kabarikligmi
verir. Kulaga gelince, o, zellikle hava kokenli titresimleri yakalamak-
ta uzmanlasmistir. Ayrica (ki bu yonii cogu kez pek az bilinir) bagin
alacagi durumlari, yapacagi devinimleri yéneten organdir. Dengeleme
diyoruz buna, burdan gelen belirleyici bilgiler kas duyarligindan ge-
lenlerle birlegir.

Seslerin beyne ulastirilmas: alabildigine karmagiktir; sesler dis
kulaktan kulak zarmna, ordan orta kulaktaki kemikeiklere iletilir, bun-
larda i¢ kulag titrestirirler... ic kulak, ici-srviyla dolu, girintili cikintili
bir kovuktur; tulumcuk (utricule) ve torbacik (saccule) adindaki
odaciklarinin geperleri son derece keskin duyusal alicilarla kaplidir.
Bunlarin ardindan yar1 cemberimsi ii¢ kanal gelir, en sondaysa salyan-
goz vardir. Bunun bittigi yerden, iki-buguk kez dénen, asil igitme ali-
cilar1 baslar: tiiylii hiicreler. Bu hiiereler,izerinde bulunduklar: organ-
ciga kulak sivisi aracihigiyla iletilen titresimlerle uyarilirlar. Bu kuru-
lus, cesitli dalga boylarinda, yeri az ¢ok belli, iyi bir duyarhilifin elde
edilmesine izin verir. Tulumcuk ve torbacik basin durumu konusunda
bilgi toplarlar (bu is sirasinda, kulaktaki sivi, duyarli alicilar iizerinde
degisen bir basing yaratir), uzayin ii¢ boyutuna gére yerlestirilmis
bulunan yari-cemberimsi kanallarda dolasan ayni sivimin devinimiyse
basin tiim devinimlerini olusturur.

Agtabakasi. Goziin duyarli organmidir. Burada, 1s18in tersine, gérme
iginin temeli olan, 1:18a duyarli renk verici zdeklerle yiiklii alicilar
vardir. Goziin 6n kesimindeki goz bebegi ile billlr cisim-tipk: fotograf
makinasindaki gibi — 1s1k yogunlugunun ve yakinsamanin (convergen-
ce’in) diizenlenmesini saglarlar. Gergekte goziimiiz ikili bir gérmenin
barinagidir. Merkezi gérme, alicilar (koniler) aracilifiyla gergeklesir;
bunlar yalmz giindiizleri, giiclii 1s18a karst duyalidirlar ve <kesin»
gérmeye izin verirler. Zayif 1siktaki cevrel gérmeye gelince, bunu ag-
tabakasinin cubukguklar: saglar, renksiz ve belli belirsizdir. Gozler, ic
ve dis kaslarimin kasilma derecesi ve devinimleriyle, uzakligi, yénii ve
nesnenin kabariklifini saptamamiza izin verirler..
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Dildeki piirtiikklerde bulunan tat alma cisimcikleri dort tirlidiir
ve bize tuzluyu, tathyi, eksiyi ve aciy1 duyururlar; burna yerlesmis
uzman alicilarla calisan koku alma duyusuysa, sasirtici zenginliktedir,
sayisiz koku molekiiliinii algilayabilen biiyiik bir degiskenlige sahiptir.

Duyusal alicilarimizin tiirii ne olursa olsun — ki bunlar, sinirlerle,
beyin kabugunun degisik bolgelerine baghdilar — , gonderdikleri
bildirinin (haberin) hep aym kaldigimi gbordiik. Bu haber, hep, sinir-
sel akizin getirdigi elektrik itmelerle olugur.

(Siirecek)
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aska dair
®

izzet yasar

«glcli sevgi ve baglihk duygusu» falan degil, soézliiklere
inanma

tut aciyan gozlerimi, yine birlikteyiz aksamin bu saatinda

herhangi bir sicak savastan uzakta

bilmem gerek:

ancak onlar sevebilirler bir insani

kanlariyla ihttiklari topragi

severek olenler

aysiz ya da ayh gecelerde

yagmurlu ya da ginesli giinlerde

ve acik ya da kapali yerlerde

—bunlar hig farketmez—

bilingle éldirilenler

ve onlarin (zgin

ama kararli arkadaslar

tuzun tadini :
avucta uzun uzun tutulan omuz basinin anlamini bilirler
ancak onlar gergekten sevebilirler bir insani

en azindan bunu bilmem gerek

herhangi bir sicak savastan uzakta

gene de glizel sey aksamin bu saatinda

uzun barlarda oturup seninle

tizerinde «queen anne» vyazili bardaklardan viski icmek
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halk icin siir
®

hikmet altinkaynak

Cocuklugumuzu diisiinelim: Cogumuz o yaslarda halk gairlerinin
cesitli dizeleriyle biiyiidiik. Kerem ile Ashlar, Yunus Emreler, Asik
Garipler, Karacaoglanlar, Pir Sultan Abdallar, Emrahlar, Dadaloglu-
lar, Leyld Ile Mecnunlar sevdigimiz kitaplar oldu, Cogumuz onlara
ozendik, asik olduk. Bir gogumuz siire heves ettik, dizeler karaladik.
Gelgelelim, bunlarin diginda bir siirin varligini daha sonralari anla-
dik. Bu ‘aydin’ siiriydi. Halkin bu siire neden ilgi duymadigina sag-
madik. Kusuru neydi ki?

Halk siirinin kokenine indigimizde sairlerin, taslama yazanindan
glizelleme yazanina, giildiirii yazanindan agit ve kiifiir yazanina rast-
lariz. Bunlardan kimi din ve tasavvufa dalmistir, kimi gurbete ve
giizellige, kimi de toplumsal sorunlara... Ama genellikle, ¢ogu, halkin
sorunlarina egildiler, bunlari dile getirdiler, burjuva aydinlarmn
adim1 koydugu bir halk edebiyati yarattilar. Halk bu nedenle ken-
dileri sevdi. Cocuklugumuzda kalmigsak, bunun igindir. Yani bu-
radan su cikiyor: Halk sgiiri, ezilen, horlanan, somiiriillen smnifin siiri-
dir. Egemen smifin kiiltiiriiyle olsun, onun siirinin bicim ve oziiyle
olsun, ilintisi yoktur. Cilinkii tretim iliskilerinden cikmistir. Halkin
yvasantisini sergilemektedir. Egemen smifa da karsidir.

Bugiin halk giirini, ancak, i¢inden cikabilenler yazabiliyor. Iste
halk siiri derken (anonim yaratilanlar ayri), belirtmek istedigimiz
bu. Peki, kime halk denir? X

Halk, sinif ve katmanlara ayrilmis sosyal bir topluluktur. Bu
topluluk kiigiik burjuvaziyi, orta tabakalari, aydinlari, kéy ve kent
iscilerini ve bu arada da burjuvazinin reformlardan yana olan anti-
emperyalist, anti-feodal kolunu kapsar. Buradan biz, halka ulagsma-
yan, halka doniik olmayan, yani halk icin olmayan siirin kusurlarimi
saptayabiliriz.
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ilkin, 19. yiizyihn ikinci yamsinda yasayip da giiniimiizde unu-
tulmayan bir halk sairinden soz edelim: Dadaloglu’ndan. Dadaloglu’-
nu unutturmayan, halkin gozii, kulagi, nabzi, yliregi, beyni olmasi-
dir. Halkin giiciinii haykirmasidir. Unlii kogaklamasim hatirlayalim :

Belimizde kilicvmaz: kirmani

Tagi deler mizragimwn temreni
Haklkimizda devlet etmis ferman
Ferman padisahin daglar bizimdir

Dadaloglu yarm kevga kurulur
Oter tilfek davlumbazlar vurulur
Nice kog¢ yigitler yere serilir
Olen 6liir kalan saglar bizimdir

Bu ornekten sonra giiniimiize gelelim, Bugiin, kimler yaziyor halk
siirini? :

Bu soruya acgiklikla cevap vermek giic degil. Ciinkii 6niimiizde bir
sayilama (istatistik) var: Niifusumuzun % 601 okuma/yazma bilmi-
yor! Bu durumda sozlii siir gelenegini, yani sirtinda sazi kendi - siir-
lerini, ya da halkin ortaklasa yarattigi {iiriinleri kéy koy dolasip,
okuyan saz sairleri akla geliyor. Ama c¢agin getirdigi radyo, televiz-
yon, basin organlar1 bunun yapimasma hem ihtiya¢ birakmiyor,
hem de bu olanakli goriinmiiyor. Geriye, halk edebiyat1 i¢inde, halk
siirinin yazilip yayinlanmasi kaliyor. Yalniz o da, eskimis bigimiyle,
kaliplasmis oziiyle, pek ilgi toplamiyor, okunmuyor. Bu ylizden halk,
karsisinda, aydin siiri dedigimiz bir siir buluyor. iste bu siiri oku-
ma/yazma bilen % 40’lik niifusumuzun c¢ofu anlamiyor. Neden anla-
miyor halk? Halkin anlayacagi siirin, ozellikleri nedir?

Niazim Hikmet, bir konusmasinda sanat anlayisini soyle agiklar:
«Sair oldum olali, giizel sanatlardan bekledigim sey, halka hizmet-
leri, halk:i giizel giinlere cagirmalaridir. Halkin acisina, ofkesine,
umuduna, sevincine, hasretine terciiman olmalaridir. Sanat teldkkim-
de degismeyen iste budur. Geri yam1 bhoyuna degisti, degisiyor, de-
gisecek, Degismeyeni en dokunakli, en usta, en faydali, en giizel, en
miikemmel ifade edebilmek igin durup dinlenmeden degistim, degi-
secegim.» Tiirkiye siirinin babasi Nizim Hikmet'in bu anlayisindan,
su gercek ortaya c¢ikiyor: Sanat ve giderek siir, halka hizmet etmeli,
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halk: giizel giinlere gagirmalidir. Bu anlayisi kamtlamak igin, kendi
siirinden bir ornek verebiliriz :

Yasamayr ciddiye alacaksin,
yani, o derecede, oylesine ki,
meseld, kollarin bagh arkadan, surtin duvarda,
yahut, kocaman goézliiklerin,
beyaz gémleginle bir laboratuvarda”
insanlar icin dlebileceksin,
hem de yiiziinii bile gdrmedigin insanlar icin,
hem de hic kimse seni buna zorlamamagken,
hem de en giizel, en gercek seyin
yagamak oldugunu bildigin halde.

Yani, dylesine ciddiye alacaksin ki yasamay,
yetmiginde bile, meseld, zeytin dikeceksin,
hem de dyle gocuklara falan kalwr diye degil,
dlmekten korktugun halde &liime inanmadigin igin,
yagamak, yani agir bastigindan.

Halkin, bu siiri siissiiz, actk; yalm bulmasi, bize, biitiiniiyle an-
layacagimmi ve kendisini de -yasamaya karsi isteklendirecegini goste-
riyor. Oysa geleneksel tarzda yazilmig, halk siirinin bicimi ve o&zii
yok bu siirde. Gene Néazim’dan birkac dize alarak, bicim ve 6z so-
rununu aciklamaya calisalim :

ii¢ telinde ii¢ siska biilbiil &ten
ii¢ telli saz
daglarla dalgalarle kiitleleri
ileri
atlatamaz!

Ug telli saz
yatagina degistirmek isteyen
nehirlerden:
Ieéylerden, sehirlerden
aldigr hizla
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milyonlarle agz
birtelc
agizla
giildiiremez!
Aglatamaz!

Burada Nazim Hikmet, orkestranin oldugu bir cagda ii¢ telli sa-
zin cihiz, gligsliz kalacagini, gelisim igindeki topluma, yeni, toplum-
sal yani olan 6geler gerektigini anlatiyor. Siir icin de bu béyle. Bag-
langicta heceyle, aruzla, kaliplasmis olciiler icine konulan &z, yeni
nitelikler kazandikga, yeni bakig agilar1 tagidikea, elbette yeni bigim-
leri de yedeginde getirecekti, getirdi. Bu siirecte gozden uzak tutul-
mamas1 gereken oge, halkin ekonomik, sosyal, kiiltiirel yapisi ol-
malidir. !

Dadaloglu'nun kogaklamasi, 19. yiizyilin .ikinei yarisinda bigi-
miyle, dziiyle biiylik bir degerdi. Bugiin bile o &lgiiler icinde okunup,
hatta miiziklendirilerek sylenip, gerekli nem veriliyorsa, halkin
«0fkesine, umuduna, sevincine, hasretine terciiman» oldugu icindir.

Demek oluyor ki halk icin giir, popiilist bir anlayigla kaleme ali-
nan degil, her seyiyle halk olan siirdir. Halka ulasmayan siirin ku-
suru, iste, burada aranmalidir,

Halk icin yazdigini soyleyen, gercekte aydinlara, birbirlerine ya-
zan sairlerin adlarini aciklamak bir seyi degistirmez. Degistirecek
olan, halk gibi yasayan, halkin yasantisini etinde, kemiginde, ruhun-
da duyanlarin, basarih siirler yazarak, halka hizmet etmeleri, halk:
giizel giinlere cagirmalaridir. Bu cagirista degismeyen «en dokunakls
en usta, en faydali, en giizel, en milkemmel ifade-dir, Siirin iglevini,
halk icin siiri boyle anhyoruz: Tipki, halkin anladig1 gibi...

6



olaylar arasinda

Derleyen : Ali Yanardag

e istanbul’da bulunan Milli Egitim Bakanh Basma Yan ve
Resimleri Derleme Miidiirliigiince yapilan istatistige gore, 1974 yi-
linda Tiirkiye'de 6883 kitap derlenip basilmighr. Bu yapitlarin 5810'u
kitap, 10731 brogiirdiir. 5743 telif yapita karsiik 1140 ceviri yapit
yayimlanmigtir, Edebiyat, 1176 sayisiyla toplumsal bilimlerden sonra
ikinei sirada yer almaktadir.

® Dursun Akcam’in Marals ve «Olii Ekmegi» adh oykiileri «Ka-
rakagits adi altinda Rus¢aya cevrilmistir. 15 bin adet basilan kitap
biitiin cumhuriyetlere dagitiloistir. Akcam’'in «Kahramans» adli 8y-
kiisii daha once de Bulgarcaya cevrilmisti.

® (Cetin Altan’in «Biiyiik Gozalti» adli romaninin Fransa'da yan-
kilar uyandirmas: iizerine, Flammarion yaymevi yazarin ikinci ro-
man1 olan «Bir Avuc Gokyiiziisnii de yayimlamaga karar vermistir.
Cetin Altan gectifimiz ay icinde Fransa'da yayumlanan yabanci ya-
pitlara verilen Medicis 6diiliiniin kurucusu Gala Barbizan'n ¢agrilisi
olarak Italya’ya gitmis, oradan da Paris'e gegerek «Bir Avu¢ Gok-
ylizii>niin yayinlanmasi igin yapilan calismalara nezaret etmigtir.

® 1973 yihnda Ruscaya gevrilerek Moskova Progres Yayinevin-
ce basilan Tark Dursun K.nin romani «Denizin Kani» bu kez de
Bulgarcaya gevrilmistir. Giilein Cegmecieva tarafindan gevrilen kitap
vaymnlanmak {izere Narodna Kultura Yaymevine teslim edilmigtir.
Kitap, 1975/76 mevsiminde yayimlanacaktir,

® Nevzat Ustiin’iin «Tiirkiyedeki Amerika»> adli incelemesi Po~-
lonya’da yayimlanacaktir. Yapiti Janusz Kolcin gevirmistir.
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® fepanya’da «Toplumcu Tiirk Sairleri Antolojisi> adi1 altinda
Tiirk siirini konu alan bir kitap yayimlanacaktir. Toplumcu sairleri-
mizden hemen hemen tiimiiniin yer alacag kitaptaki siirleri Ispan-
yolecaya Siileyman Salom cevirmistir. Madrit Universitesi yayinlari
arasinda cikacak olan Toplumcu Tiirk Sairleri Antolojisinde NAzim
Hikmet, Fazil Hiisnii Daglarea, Attila flhan, Hasan Izzettin Dinamo,
Hasan Hiiseyin, Ahmet Arif, Rigat Ilgaz, Bedri Rahmi Eyuboglu, Or-
han Veli, Oktay Rifat, Metin Eloglu, Melih Cevdet Anday, Necati
Cumaly, Can Yiicel, Cahit Kiilebi, Refik Durbas ve diger toplumcu
sairlerimiz yer alacaktir.

® Cumhuriyet Gazetesinin diizenledigi Yunus Nadi Armaganim
bu yil Sirtlan Pay1 adli romamyla Attila IThan almustir,

® isvec'te yeni cikmaya baslayan <Artess dergisinde Fazl Hiis-
nii Daglarca’dan bes, Oktay Rifat’tan beg siir yayimlanmigtir. Siir-
leri Liitfi Ozkék cevirmistir.

® Finlandiya'nin en eski ve iinlii edebiyat dergisi <Nya Arguss
CHP Genel Bagkan: Biilent Ecevit'in siirlerini yayimlamistir. Helsin-
ki'de Isvecce olarak yayimlanan ve 68 willik bir gecmisi bulunan
dergide Biilent Ecevit'in su siirleri yer almistir: «Magara, Hippiler,
Yapamadigimiz, Deres. Dergi ayrica Biilent Ecevit'in yasam oykii-
stinii de yayimlamistir. Ecevit'in-siirlerini-isvecceye Liitfi Ozkok ve
Anne-Marie c¢evirmiglerdir,

® Sovyet tiirkologlar1 tarafindan hazirlanan 15 Tiirk hikayeci-
sinin hikayelerinden olusan bir se¢me Moskova'da ' yayimlannmistir.
Seg¢mede yer alan hikdyeciler sunlardir: Mahmut Ozay, Mehmet Sey-
da, Oktay Akbal, Sabahattin Kudret Aksal, Tahsin Yiicel, Necati
Cumali, Cengiz Yoriik, Adnan Ozyalginer, Kamuran Sipal, Tarik
Dursun K., Muzaffer Buyrukeu, Zeyyat Selimoflu, Fiiruzan, Bilge
Karasu, Tomris Uyar.

® Orhan Kemal'in iinlii romami <Murtaza» Moskova’da Gvardi-
ya yaymnevi tarafindan basilmigtir. Sovyet tiirkologu Mihail Malisev’-
in Rusgaya cevirdigi roman biiyilik bir tirajla satiga gikmistir, Aym
yaymevi daha once de Nazim Hikmet, Sait Faik, Sabahattin Ali ve
Regat Nuri Giintekin'in yapitlarini basmist.
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biten ipana'nin
yerini
bir yenisi alir

Ipana’'nin_ dislere kazandirdigi egsiz
beyazliktan, afiza verdigi serinlikten,
ferahliktan vazgegilemedigi igin...

Ipana Fluorid, dis minelerini sertlestiren,
gurimeleri onleyen, dis ve agiz
saghdini koruyan dis macunudur,
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